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I. 

Esta es la novena colección de cuentos que doy 
á luz, puesto que la han precedido las que llevan 
estos nombres : 

Cuentos de color de rosa. 

Cuentos populares. 

Cuentos campesinos. 

Cuentos de varios colores. 

Cuentos de vivos y muertos. 

Narraciones populares. 

Cuentos del hogar. 

Cuentos de madres é hijos. 

Todos estos libros pudieran llevar el título de 
cuentos populares, porque casi todos los cuentos 
de que se componen tienen el carácter popular 
por su fondo y forma, aunque no en todos proceda 
el pensamiento capital de la inventiva del pueblo. 

En los respectivos prólogos be dicho casi todo 
lo que pienso acerca de este ramo literario en ge- 
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neral, y acerca del procedimiento que empleo en 
su cultivo ; pero, á pesar de esto, no me parece 
ocioso añadir aquí algo que allí falta ó debe ser 
aquí repetido. 

No tengo gran derecho á quejarme de la acogi¬ 
da que el público ha dispensado á mis cuentos, 
puesto que algunas de sus colecciones han sido 
reimpresas repetidas veces, y no pocos cuentos 
mios corren en todos los idiomas literarios de Eu¬ 
ropa, á pesar de las grandes dificultades que ofre¬ 
ce su versión, cualquiera que sea la lengua en 

que se verifique, por la índole especial de la cas- 

% 

tellana y los modismos y frases populares y fami¬ 
liares que en ellos abundan y que desapareciendo, 
como es punto ménos que indispensable que des¬ 
aparezcan en la traducción, si ésta no ha de ser 
absurda, desaparecen casi toda la gracia y la ex¬ 
presión de los cuentos; pero debo decir que en 
España no se hace de los cuentos populares el 
aprecio que se hace en otros países, y singular¬ 
mente en los del Norte de Europa, donde se re¬ 
cogen y se publican y se leen con avidez y delicia 
hasta las más inverosímiles é insulsas de estas 
creaciones de la fantasía y el espíritu popular. 

No ha influido poco el relativo é injusto desden 
que en España'encuentran los cuentos populares 
en el sistema que he adoptado para dar ingreso 
en nuestra literatura á las creaciones de esta ín- 
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dolé. He necesitado tener mucha fe en la bondad 
de ios cuentos populares para que no haya des¬ 
mayado ni desmaye en la empresa de recogerlos 
y coleccionarlos y publicarlos, que acometí hace 
más de veinte años y pienso continuar miéntros 
viva. Es muy posible que esta perseverancia mia 
no tenga la debida recompensa en mi tiempo, pero 
estoy seguro de que al fin se ha de reconocer, tar¬ 
de ó temprano, que algún servicio prestó á la li¬ 
teratura patria, y áun á la historia del espíritu y 
la lengua populares de España, el que consagró 
gran parte de su vida á encerrar en una serie de 
libros tantas manifestaciones y elementos de aquel 
espíritu y aquella lengua como andaban dispersas 
y entregadas á la instabilidad de las costumbres, 
de los sentimientos y basta del lenguaje popular 
y familiar, que en los tiempos modernos varian 
áun más que las generaciones, por efecto de la fa¬ 
cilidad de relaciones entre todos los países y el 
espíritu de innovación que caracteriza á estos 
tiempos. Los cantares populares y los cuentos de 
la misma procedencia ocupaban escasísimo y des¬ 
preciado lugar en la literatura española al mediar 
el presente siglo, en que Fernan-Caballero y yo, 
casi simultáneamente, empezamos á recoger y dar 
á luz unos y otros, cada cual á su manera. Des¬ 
de entónces acá los cuentos y los cantares popu¬ 
lares han adquirido grandísima importancia en 
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nuestra literatura, y nadie podrá negarnos á Fer- 
nan-Caballero y á mí lo mucho que hemos con¬ 
tribuido á ello. 

En alguna de mis colecciones de cuentos he 
explicado el sistema que empleo en la redacción 
de aquellos cuya idea capital es debida á la inven¬ 
tiva del pueblo, y no digo del pueblo español, 
porque es muy aventurado lijar la nacionalidad 
en que la mayor parte de los cuentos populares 
tuvieron origen; pues, como ya he dicho en algu¬ 
na otra ocasión, muchos de los cuentos que son po¬ 
pulares en España lo son también en otros países 
lejanos del nuestro, variando únicamente en lo 
accidental, y no en lo esencial. En vano he tra- 
trado de explicarme este fenómeno, acerca del 
cual dice un escritor francés: 

«Los cuentos de Florencia y de Milán, como 
los de Palermo y Pomigliano, tienen singulares 
relaciones con los de los demas pueblos: conócese 
que tienen todos un mismo origen, y se sabe que 
este origen común es el Oriente. El parentesco 
de las razas indo-europeas es un hecho que no 
necesita demostración; pero, como este paren¬ 
tesco es lejano, admira que queden de él tantos 
rastros en la poesía infantil y popular de todos 
los países» (1). 


(1) Mabc-Monnier, Revue des Deux Mondes, Diciembre, 1879. 
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II. 


Recoger los cuentos populares y darlos á luz 
tales como el pueblo los cuenta, como han hecho 
en Alemania los hermanos Grimm, y novísima¬ 
mente en Italia el Sr. Vittorio Imbiani, tendría 
en España un inconveniente literario y otro mo¬ 
ral. El inconveniente literario sería la falta de in¬ 
teres, como consecuencia de la inverosimilitud y 
carencia de arte, que en casi todos los cuentos po¬ 
pulares son tales, que éstos sólo sirven para em¬ 
bobar inocentes niños y personas faltas de toda 
cultura y lucidez de entendimiento. El inconve¬ 
niente moral sería áun más grave, porque la ma¬ 
yoría de los cuentos populares, ó no enseñan nada, 
ó enseñan lo que la moral y el buen sentido re¬ 
chazan. Se me preguntará : «Pues si los cuentos 
populares tienen esos dos inconvenientes, ¿ cuál 
es su mérito, y por tanto, por qué se los recoge y 
publica en todos los países cultos, y muy particu¬ 
larmente en todos aquellos donde los estudios li¬ 
terarios y filosóficos están á mayor altura ?» Así 
como me anticipo á hacer esta pregunta, me an¬ 
ticiparé á darle respuesta. 

Los cuentos populares, áun tales como corren 
en boca del pueblo, y áun con estos inconvenien- 
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tes, son dignísimos de que se los recoja, estudie 
y publique, porque encierran tesoros de ingenio, 
de gracia, de filosofía, de sentimiento y de re¬ 
velación del espíritu y las costumbres de las ge¬ 
neraciones que precedieron á la nuestra; tesoros 
que, no porque estén ocultos y envilecidos entre 
la escoria y el limo en que han permanecido en¬ 
vueltos durante siglos, son ménos dignos de ser 
explotados y estimados. 

Entre los muchos cuentos populares que yo he 
recogido y áun conservo en mi cartera en forma 
de apuntes, hay uno que ha sido para mí la solu¬ 
ción de un problema histórico que hombres muy 
doctos no habían podido encontrar, por más que 
se habían desojado registrando crónicas y proto¬ 
colos seculares, y yo, falto de sabiduría y erudi¬ 
ción, he encontrado al calor de un rústico hogar, 
escuchando lo que otros llaman simplezas y bo- 
berías de viejas y niños. Hay en nuestras provin¬ 
cias del Norte una noble villa á la cual acusan 
los pueblos comarcanos de que en ella hubo ju¬ 
díos; acusación que la villa considera como la 
mayor de las calumnias y la mayor de las ofensas. 
Pues bien : un cuento popular, una- conseja de 
las que las abuelas y las madres emplean para 
entretener á sus niños, una narración de gentes 
sencillas y rústicas, que de una en otra generación 
se habia ido oyendo y trasmitiendo en la villa, sin 
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que nadie encontrára en ella revelación histórica 
alguna, lo ha sido para mí de que en efecto en 
aquella villa hubo judería en los últimos tiempos 
de la Edad Media. En aquel cuento, que parece 
ser exclusivo de aquella población, pues no le 
he encontrado en ninguna otra, he encontrado, 
velada con densas pero trasparentes nieblas de 
piedad, una tremenda acusación á la religión cris¬ 
tiana y una exaltada apología de la religión ju¬ 
daica, que me han dado plena seguridad de que - 
aquel cuento es de invención judía, y por tanto, 
allí hubo judíos en la Edad Media. 

Casi todos los cuentos que constituyen esta co¬ 
lección merecen el nombre de populares, no tanto 
por su forma, como porque están basados en un 
cuento recogido de boca del pueblo. Los cuentos 
que les han servido de base eran tan cortos, que 
todos ellos, reproducidos tales como yo los he oido 
contar á las gentes del pueblo, no ocuparían una 
docena de páginas de este libro. 

Lo que yo hago con los cuentos populares, para 
que no sean del todo indignos de ingresar en nues¬ 
tra literatura, es conservar el pensamiento capi¬ 
tal y la forma de los que he recogido de boca del 
pueblo, y dotarlos hasta donde puedo de las condi¬ 
ciones literarias, morales y filosóficas de que care¬ 
cían, como obra de gentes completamente extra¬ 
ñas al arte y sólo dotadas de cierta intuición ar- 
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tístico-filosófica. Para que se pueda formar algu¬ 
na idea del trabajo que empleo al parafrasearlos 
cuentos que recojo de boca del vulgo, voy á re¬ 
producir aquí, casi textualmente, el que ha ser¬ 
vido de base al titulado La Obligación y la de¬ 
voción. 

«Estas (decia el narrador) eran una beatona que 
se pasaba la vida en la iglesia comiéndose los san¬ 
tos y todo lo tenía en su casa patas arriba, y una 
buena mujer que sólo oia misa los domingos y 
fiestas de guardar y todo lo tenía en su casa co¬ 
mo un reloj. Pues, señor, sucedió que se murieron 
las dos un mismo dia, y emprendieron juntas el 
camino del otro mundo. Al llegar á las puertas 
del cielo, San Pedro las preguntó lo que habían 
hecho para ganar la gloria, y después de oirlas 
á las dos, le dijo á la beatona que de seguro en¬ 
traría en el cielo, y á la otra, que de seguro no se 
escaparía sin algunos años de purgatorio. Avisó 
San Pedro al Señor para que saliera á juzgarlas 
á las dos, y el Señor, después que las oyó, entregó 
la beatona al diablo para que la llevára al infier¬ 
no, y dando su brazo á la otra, se entró con ella 
en el cielo.» 

Tal era, con corta diferencia, el cuento de La 
Obligación y la devoción en boca del pueblo, y digo 
con corta diferencia, porque he omitido, ademas 
de no pocos solecismos, una porción de chistes 
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de mal género con que se desternillaban de risa 
las gentes que al mismo tiempo que yo le escu¬ 
chaban. 


III. 

En alguno de los prólogos de mis anteriores 
colecciones de cuentos hice una observación que 
me parece muy curiosa y digna de repetirla aquí. 
Algunos de los cuentos que yo he recogido del 
vulgo y he publicado después de darles el sabor 
literario, la forma artística y la dirección filosó¬ 
fica y moral que mi ingenio y mi buena intención 
me han permitido, han vuelto al dominio del vul¬ 
go con la trasformacion que yo les había hecho su¬ 
frir, y he tenido la agradable sorpresa de que se 
me cuenten á mí mismo con esta trasformacion é 
ignorando que yo los conociese. En este caso se 
hallan señaladamente los que llevan el título de 
El Tío Miserias , La Portería del cielo , Las Truchas , 
La Ballena del Manzanares y Las Orejas del burro. 
Si el hecho es curioso, también lo es la circuns¬ 
tancia de que, preguntando yo á los narradores 
en qué libro ó periódico habían aprendido aque¬ 
llos cuentos, me respondieron que en ninguno, 
pues los habían oido contar de palabra. Es, pues, 
de suponer que el libro ó el periódico los devol- 
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vió al pueblo puestos por mí como nuevos, y lué- 
go comenzó para ellos una segunda vida oral, en 
que, si bien la forma que yo les di aparecia algo 
adulterada, se conservaba sin detrimento el fondo 
artístico y moral que de mí recibieron y era in¬ 
finitamente mejor que el originario. 

La tarea de recoger cuentos de boca del vulgo 
no es tan fácil como á primera vista parece. Ge¬ 
neralmente el archivo donde se conservan y pa¬ 
san de una eu otra generaciones estas creaciones 
de la fantasía, de la observación, del sentimiento 
y áun de la malicia popular, es la memoria de 
gentes rústicas y sencillas, y es necesario tener 
mucha confianza y familiaridad con estas gentes 
para que se avengan á contar los cuentos que sa¬ 
ben á las personas que no son de su condición, 
porque creen que estas personas se los demandan 
para burlarse de ellas, y no hay medio de hacer¬ 
les comprender el verdadero fin con que se bus¬ 
can. Es natural que esto último suceda. Durante 
la última guerra civil era general en España, par¬ 
ticularmente entre el vulgo, la errónea creencia 
de que así aquella guerra como la de 1833 á 1839 
eran debidas á los fueros de las Provincias Vas¬ 
congadas, que, en concepto de muchas gentes, 
hasta permitian á estas provincias disponer cons¬ 
tantemente de un ejército armado y dispuesto á 
entrar en campaña cuando pluguiese á las mis- 
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mas. Terminada la guerra, D. Antonio Cánovas 
del Castillo, ansioso de popularidad, creyó exce¬ 
lente medio de alcanzarla la presentación á las 
Córtes de un proyecto de ley abolitorio de los 
fueros vascongados, y en efecto le presentó, y apé- 
nas hubo senador ni diputado que se atreviese á 
arrostrar la impopularidad de negarle su voto, 
íbase, pues, á discutir la ley de 21 de Julio de 
1876, que no quiero calificar ni áun de impru¬ 
dente é impolítica, y las tres Provincias Vascon¬ 
gadas me honraron con el encargo de redactar el 
recurso que colectivamente habian de elevar á 
las Córtes contra aquella ley; y aunque me es¬ 
forcé en declinar tal honra, no por vana modes¬ 
tia, sino por íntimo convencimiento de que el 
encargo era superior á mis fuerzas, y de que las 
Provincias Vascongadas tenian estadistas, juris¬ 
consultos y escritores, que con inmensa ventaja 
sobre mí, podían redactar el documento más tras¬ 
cendental, solemne y grave que en el curso de 
su historia habian elevado á los supremos poderes 
del Estado, insistieron en que fuese yo quien re¬ 
dactase la exposición, que en efecto redacté, y se 
elevó á las Córtes y se imprimió y circuló pro¬ 
fusamente. 

Pues bien : multitud de personas, al parecer 
ilustradas, ó cuando ménos que se hubieran ofen¬ 
dido si se las hubiese calificado de vulgares, y 
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que por lo visto no conocían de mis humildes 
escritos más que tal ó cual cuento popular, ó tal 
ó cual colección de ellos, se dirigieron á mí de 
palabra ó por escrito, felicitándome con entusias¬ 
mo y expresándome la sorpresa y el asombro que 
habían experimentado al ver que un autor de 
cuentos era capaz de escribir cosas formales como 
la exposición dirigida á las Córtes por las Provin¬ 
cias Vascongadas, que naturalmente necesitaba 
fundarse en el Derecho y la Historia y estar re¬ 
dactada con la elevación de estilo y raciocinio 
propia de tales documentos. 

Diré áun más para probar el erróneo y desven¬ 
tajoso concepto que en España se tiene, hasta por 
personas que, con más ó menos aptitud, se dedi¬ 
can á los trabajos literarios, del cultivo de la lite¬ 
ratura popular, cuya representación más genuina 
es el cuento, que no ha desdeñado la pluma de los 
más ilustres historiadores, entre ellos Dikens, 
autor de la Historia popular de Inglaterra; Cantú, 
autor de la Historia universal; Lamartine, autor 
de la Historia de los Girondinos , y Lafuente, autor 
de la Historia general de España. Hay en las Pro¬ 
vincias Vascongadas un caballero, apreciabilísimo 
como tal, que se dedica á los estudios históricos 
con laboriosidad y buen deseo dignos de aplauso, 
pero con criterio y condiciones de método y estilo 
inaceptables. Más de una vez tuve necesidad de 
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-discutir públicamente con este caballero, y como 
la discusión tomase giro un tanto agresivo y per¬ 
sonal , no sé si por culpa mia ó de mi contrin¬ 
cante, éste parecia no encontrar medio más efi¬ 
caz de herirme y rebajarme que el de echarme en 
cara que era autor de cuentos. 

Para que se vea cuán distante estoy de creerme 
rebajado por ser autor de cuentos populares, voy 
á decir lo que en este particular siento y creo. 
Si en cualquiera de los certámenes industriales y 
artísticos, que tan frecuentes son en nuestro tiem¬ 
po, se diese cabida á trabajos de la índole de los 
que han ocupado la mayor parte de mi vida lite¬ 
raria, y yo presentase en ese certámeii mis nueve 
volúmenes de cuentos y el Libro de los cantares , 
que pertenece también á la literatura popular, 
creo se cometería conmigo una gran injusticia si 
no se me adjudicase un gran premio, siquiera fue¬ 
se el de la constancia y la buena intención. 


IY. 

Concluiré este poco sustancioso prólogo con¬ 
cretándome un poco más que lo he hecho á la 
nueva colección de cuentos que le motiva, ó cuan¬ 
do ménos le sirve de pretexto. Será cierta, hablan^ 

do en.sentido general, la afirmación de los fran- 
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ceses de que el nombre nada importa á las cosas, 
pero no lo es con relación á los libros, y esto sin 
duda quiso decir Plinio al decir que el escritor no 
debe olvidar miéntras escribe el título que puso 
á la cabeza de la obra. El que, como yo, ha teni¬ 
do que buscar título diferente á ocho libros que 
pudieran comprenderse bajo un título solo, debe 
naturalmente encontrarse apurado para encon¬ 
trársele á un libro más, que ni en su fondo ni 
en su forma se diferencia de los precedentes del 
mismo géñero. Por esto me he dejado de cavila¬ 
ciones y he dado á este libro el título de Nuevos 
Cuentos populares , que si carece de novedad, en 
cambio no carece del todo de exactitud, porque 
entre los doce cuentos de que se compone hay 
siete que son Las Dos noblezas , La Obligación y la 
devoción , El Ten con-ten, El Maestro de hacer cu¬ 
charas , La Escapatoria , San Pedro me válga y El 
General Manduca[V), cuyo pensamiento capital per¬ 
tenece al pueblo, y los cinco restantes, si no tie¬ 
nen esta circunstancia, tienen la forma popular, 
y en todos ellos hay ideas secundarias pertene- 
' cientes al pueblo, y no á mí, que no me limito á 
recoger cuentos de cierta extensión y estructura, 

(1) Estos dos penúltimos cuentos no son sólo populares en Es¬ 
paña : sonlo también en Francia, como lo prueba el haberlos in¬ 
cluido en el concepto de tales Cenac-Moncaut en sus Cuentos po¬ 
pulares de Gascuña , publicados muchos años después de haber 
dadó nuestro Fernan-Caballero gran celebridad al último. 
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sino también anécdotas y modismos populares, en 
cuya atención puedo decir que en mis nueve co¬ 
lecciones de cuentos he encerrado lo más intere¬ 
sante , y por tanto digno de conocerse como ma¬ 
teria de estudio de la inventiva, el espíritu y el 
lenguaje del pueblo español, por más que haya 
excluido ó modificado lo absurdo ó inmoral, que 
en mi concepto no debe ingresar en la literatura 
de ningún pueblo. 

Quizá, considerados los cuentos populares úni¬ 
camente como materia de estudio, hubiera conve¬ 
nido que me hubiese limitado al modestísimo pa¬ 
pel de recolector y editor; pero considerados co¬ 
mo materia de estudio , de enseñanza y de recreo, 
que es como yo los considero, creo se aprobará 
el sistema que he preferido, y no pecaré de inmo¬ 
desto si me considero comprendido entre aque¬ 
llos narradores de quienes dice Cenac Moncaut, 
al dar á luz los Cuentos populares de Gascuña: 

«Atentos á percibir todos los murmullos y á 
asimilarse todas las emanaciones intelectuales'que 
se elevan en torno de ellos, constituyen en pro¬ 
piedad personal suya los pensamientos que perte¬ 
necen algún tanto á todos, los traducen bajo el 
título de crónica ó novela, de disertación ó de 
poema, dan á las opiniones de su tiempo, que eran 
algo vagas, limpieza y elegancia de estilo, en una 
palabra, todas las condiciones necesarias para que 
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puedan generalizarse, arraigarse y desenvolverse 
en los espíritus.» 

Ciertamente no soy yo de los que prestan aten¬ 
to oido á todos los murmullos y se asimilan todas 
las emanaciones intelectuales, porque hay mur¬ 
mullos y emanaciones de carácter científico, para 
cuya percepción son ineptos mi oido y mi enten¬ 
dimiento; pero en otra esfera más modesta que 
la de la ciencia y la filosofía escolares, en la de la 
naturaleza y la vida social y familiar tal cual la 
vemos y sentimos los hombres vulgares, hay tam¬ 
bién murmullos y emanaciones intelectuales que 
yo percibo y me asimilo y voy encerrando en esta 
serie de libros, qué con la calificación de cuentos 
populares voy dejando tras de mí como rastro de 
mi humilde existencia. 

Si en España esta tarea no encuentra por re¬ 
gla general la estimación y la recompensa que 
encuentra en otros países, no por eso carece de 
estímulos que son muy poderosos y dulces para 
los que como yo piensan y sienten : escribo este 
prólogo sin haber descansado aún de un viaje de 
algunos dias por los amenos y hermosos valles 
occidentales de Vizcaya, y con haber encontrado 
allí en muchos hogares, donde amorosamente se 
me ha ofrecido asiento, quien recordase, cele¬ 
brase y sintiese áun más que yo lo que en esos 
libros voy dejando encerrado, me basta para que 
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no desmaye en la senda que há tantos años em¬ 
prendí y voy siguiendo con tal perseverancia, 
seguro de que no es indigna de los que como yo 
rinden ferviente, aunque modesto, culto á la be¬ 
lleza del arte, de la moral y del patriotismo. 

Antonio be Trueba. 


Bilbao, Diciembre de 1879. 
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I. 

Frescos como la nieve del Gorbea y el Aitzgorri, y 
limpios como la honra de las tres hermanas que al pié 
de aquellos excelsos montes se asientan, bajaban hácia 
Bilbao dos robustos aldeanos, naturales y procedentes, 
el uno de las montañas del lado de Durango, y el otro 
de las del lado de Orduña. 

Para guarecerse de los rayos del sol, que picaba de lo 
lindo, se daban sombra con ramas de castaño, de roble, 
de nogal, de haya y de otros árboles; y para regalar su 
olfato y realzar su gallardía, se habian adornado con sen¬ 
dos ramilletes formados con la flor de los cerezos, los pe¬ 
rales, los manzanos y los melocotoneros que encontra¬ 
ban á su paso. 

No hacían su viaje en ayunas, que llevaban el vientre 
bien repleto de ricas truchas, anguilas, loinas y berme- 
juelas, sazonadas con tragos de las buenas fuentes, al¬ 
gunas medicinales, que habian encontrado en su cami¬ 
no ; porque ambos viajeros, como eran aguados, habian 
pasado de largo por delante de las ventas y caserías en 
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que se vendía el zumo de la uva foránea, ó el de la uva 
y la manzana indígenas. 

Durante su viaje habian dado pruebas de serviciales y 
amigos de fomentar la industria y la agricultura patrias, 
ya impulsando con su empuje las ruedas de los molinos 
y ferrerías, ya regando los huertos y las arboledas con 
que tropezaban. 

Al llegar á la jurisdicción de Galdácano, un poco más 
de una legua más arriba de Bilbao, se encontraron de 
repente, sin haberse visto hasta aquel instante, y des¬ 
pués de saludarse con la cortesía y fraternidad propias 
de la gente de su tierra, trabaron conversación en los tér¬ 
minos que sabrán los que leyeren ú oyeren leer. 


II. 

— ¿De dónde se viene, buen amigo, aunque sea mal 
preguntado ? 

— De hácia Orduña. 

— Qué, ¿ es Y. de por allá? 

— Para servir á Dios y á Y. 

— ¿De qué parte? 

—De Nerbina, y por eso me apellido Nerbion ; pero 
diferentes ramas de mi familia se extienden por los va¬ 
lles de Ayala, Orozco y Ceberio. 

— Larguito es el viaje que Y. trae. 

—No es cosa mayor : de seis á siete leguas, y eso que 
comj hay tanto demonio de monte, tiene uno que ro¬ 
dear para no subir á donde Cristo dió las tres voces. 
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—No les sucede eso á los que viajan por Castilla, se¬ 
gún me escriben mis amigos Duero, Pisuerga, Arlan - 
zon, Tórnies y Manzanáres, que andan por allá. 

—Algo de eso me ha contado un medio paisano mió 
llamado Ebro. Yo prefiero viajar por esta tierra, porque 
así está uno más limpio y saludable ; y si no, mire us¬ 
ted qué color tienen los que viajan por las llanuras de 
Castilla, que parece que los han vomitado. 

—Eso dicen de Manzanáres. 

— Que Manzanáres tenga color malo, nada tiene de 
particular, porque dicen que tira á tísico, y ademas es 
muy marranote; pero sí que tengan color de ictericia los 
demas. 

—¿Y en qué diantre consistirá eso? 

— ¡Toma! en la falta de ejercicio. ¿No ve V. que via¬ 
jar por entre riscos y peñas, como nosotros viajamos, es 
una gimnasia perpétua? 

— Justo y cabal. De seguro que si viajáran como 
nosotros los que andan por Castilla, no irían inficio¬ 
nando á todo el que se acerca á ellos, con sus tercianas, 
que nosotros, á Dios gracias, desconocemos. Pero vol¬ 
viendo á nuestra conversación, ¿qué tal es su tierra de 
usted ? 

— Hombre, hay en ella de todo, como en botica. En 
los altos donde yo he nacido hace en invierno un frió de 
cuatrocientos mil demonios; pero en empezando á bajar 
de aquellos peñascales, ya es harina de otro costal. La 
vega de Orduña es preciosa, y lo sería mucho más si no 
se la cultivase poco ménos que al uso de Castilla. 

— ¿Qué uso es ése? 
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—El qne consiste en mover y ahondar poco la tierra 
y abonarla poco ó nada. Orduña anda siempre buscando 
medios de salir de pobre, y no le ha ocurrido uno muy* 
sencillo y fácil con que, según he oido contar, lo han lo¬ 
grado los del valle de Guernica. 

—¿Y en qué consiste ese medio? 

—En hacer con la vega de Orduña lo que se hace con. 
la vega de Guernica. 

—¿Trabajarla y abonarla mucho? 

—Justamente. Es lástima que no haya algún buen 
patriota que les dé una lección práctica, que valdría más 
que todos los consejos y predicaciones. 

—¿Y cómo se la daría Y. si fuera terrateniente en la 
vega de Orduña ? 

—¿ Cómo ? Muy sencillamente : encalando y labran¬ 
do bien una heredad, y cosechando así en ella cuatro ve¬ 
ces más de lo que ellos cosechan en las suyas. Vería us¬ 
ted cómo este ejemplo práctico les hacía abrir el ojo. 
Pero volviendo á mi viaje, también dejo veguitas muy 
lindas y feraces en Amurrio, Luyando, Llodio, Orozco, 
Ceberio. 

—Para vegas buenas, aunque pequeñas, las que yo 
hevisto. 

—¿Y qué vegas son ésas? 

— La mejor de todas, la de Durango. 

— ¡ Hola! ¿es V. durangués? 

— Délos montes del Duranguesado. Mi familia, que 
también tiene una de sus principales ramas en Arratia, 
está extendida por los montes de Urquiola, Udala, Cam- 
panzar, Oiz. 
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—¿Oiz? Desde ese monte dicen que se ven cosas bue¬ 
nas á la banda de allá. 

— ¡ Y a y a si 8e ven * r Se ve, en primer lugar, el mar y 
los lindos valles de Marquina, Lequeitio y Guernica, 
por donde se pasean tres parientes mios muy cercanos, 
que, á pesar de su cortedad, son muy estimados y pres¬ 
tan grandes servicios á la industria y á la agricultura. 
En segundo lugar, se ve el santo árbol de nuestras liber¬ 
tades. 

Ambos viajeros se descubrieron respetuosamente la 
cabeza, y entonaron á dúo el cántico de la libertad vas¬ 
congada, que empieza : 

Guérnicaco arbola 
da bedeincatuá 
euscaldunen ^rtean 
gúztiz maitatuá. 

Es decir : a El árbol de Guernica es bendecido y ama¬ 
do de todos los vascongados. » 

—¿Y adónde se va, buen amigo? continuó el de 
Nerbina. 

—A ver la mar en la barra de Santurce. 

—Pues, hombre, á lo mismo voy yo.-¿Porlo visto us¬ 
ted es aficionado á la mar ? 

—Muchísimo. 

v 

—Pues á mí me sucede dos cuartos de lo mismo. No 
sé qué demonio de fuerza misteriosa me impele hácia 
la mar. 

— Hombre, pues lo mismo, lo mismo me sucede 
á mí. 

— ¿Sabe Y. lo que digo? 
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—¿Qué? 

— Que ya que vamos al mismo sitio y á lo mismo, y 
tenemos las mismas inclinaciones, podemos unigaos,por 
aquello de que la unión constituye la fuerza. 

—Aprobado. 

— Pues vengan esos cinco, 

—Allá van estos diez. Birac-bat . 

— Bírac-bat (1). 


III. 

Los dos viajeros vizcaínos se dieron las manos, cada 
cual echó un brazo al hombro de su compañero, y así 
pareados y confundidos, como es muy común ver cami¬ 
nar á los mozos de su tierra, continuaron hácia Bilbao, 
protegiendo la industria que encontraban ¿ su paso, como 
lo prueba el caso siguiente: 

Al llegar al puente de Bolueta vieron un gr$n edificio 
á la orilla del camino. 

—¿Qué edificio es ése? preguntaron. 

—Una gran fferrería que honra á la industria vascon¬ 
gada, y sólo con los braceros que ocupa en su recinto 
proporciona la subsistencia á cerca de quinientas fa¬ 
milias. 

—¡Pues aquí de nuestro patriotismo! Vea Y. si el 
habernos unido en uno es cosa que á todos nos tiene 
cuenta. Separados, apénas podríamos prestar auxilio al- 

(1) Los dos uno. 
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gano á esa ferrería, que necesita motores de tomo y lomo. 
Unidos, nos sobra fuerza para hacer andar como perino¬ 
las su b enormes y multiplicadas ruedas. ¡Conque, ea, 
echemos aquí una manita! 

La ayuda que tí la gran ferrería de Bolueta prestaron 
los viajeros, ó mejor dicho, el viajero, porque ya eran 
birac-bat, llenó de alegría á los habitantes del valle, que 
prorumpieron en aplausos y bendiciones al poderoso 
protector de la industria. 

Y el viajero, alentado por estas muestras de gratitud, 
y envanecido con el nombre de Ibaizábal, que le daban 
los moradores de una y otra orilla, nombre que es lo 
mismo que llamarle en castellano rio ancho , no se can¬ 
saba de proteger é impulsar la industria. 

Ibaizábal (nombre que también le darémos nosotros, 
porque en verdad lo merece) dió más de un salto de ale¬ 
gría al acercarse á la isla de San Cristóbal, porque al 
llegar allí vió dos cosas que le sacaron de sus casillas: 
vió á Bilbao, y vió que la mar salía á su encuentro alar¬ 
gándole un robusto brazo, como si quisiera decirle : 

—Vengan esos cinco; que es V. hidalgo por su cuna 
(ó por su lecho) y por sus obras. 

Ibaizábal no necesitaba ya sudar espumarajos saltan¬ 
do de roca en roca, pues desde allí continuó su viaje 
tranquilo y regocijado con tener ocasión de prestar un 
nuevo é importantísimo auxilio á la industria y al co¬ 
mercio, cual era el de servir de motor á numerosas em T 
barcaciones. 

Al bajar un poquito más abajo, exclamó santiguándo¬ 
se : «¡En el nombre del Padre, qué hermosa y qué rica 
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es esa señora que está sentada á mi mano derecha! Pero 
¿por qué suda el quilo y siente angustias de muerte esa 
buena señora? 

—Qué, ¿no lo ha adivinado Y.? le contestó la mar. 
Porque como ha engordado tanto, no cabe donde está 
sentada. 

—¿Pues por qué se ha sentado ahí? 

—¡Toma! porque cuando se sentó creía que le sobraba 
asiento, y luégo ha ido engordando, engordando. 

—¿Y no hay quien le preste otro asiento? 

—De eso se trata. 

Ibaizábal dirigió la vista á la orilla opuesta y vió á un 
aldeano repantigado en un asiento tan ancho, que cabían 
diez como él. 

—Buen hombre, le dijo, ¿tiene Y. alma para ver pe¬ 
recer á esa pobre señora en su asiento sin ofrecerle el de 
usted, en que estaría cómodamente? 

—Ande Y., que se aguante ahí ó que se vaya de paseo 
por la orilla de la ria abajo. 

—¡Quite V . de ahí, egoísta! 

—No me da la gana. Pues qué, ¿porque esa señora 
haya echado barriga con los millones que ha ganado en 
sus honrados tráficos, ha de venir á quitarnos á los po¬ 
bres aldeanos nuestro asiento? Estoy harto de decirle: 
«Señora, yo no me opongo á que Y. pase cuando guste 
á sentarse y descansar á sus anchas aquí, pero ha de ser 
con el bien entendido que está V. en mi casa, y no en la 
suya.» Pero esa señora es tan orgullosa, que no admite 
tan generosa proposición y se empeña en realizar en 
mi casa (que nada debe á la suya, donde si suelo ganar 
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el pan, mi trabajo me cuesta) aquel refrán que dice : De 
fuera vendrá quien de casa nos echará.» 

— ¡ Eso, eso es lo que también quiere hacer conmigo 
esa señora! exclamó al oir esto una honrada y laboriosa 
aldeana que trabajaba en sus heredades á espalda de la 
señorona. Esa señora llegó, sabe Dios de dónde, á mi 
puerta, flaca y necesitada, y me suplicó que le diese un 
cuartito donde pudiera vivir. Yo, con la mejor intención 
del mundo, le di el mejor cuarto de la casa : apénas en¬ 
tró, empezó á armarme pleitos y camorras, hoy por esto, 
mañana por lo otro, y ahora, con pretexto de que se le 
ha aumentado la familia y de que habiéndose enriqueci¬ 
do desea mayores comodidades, tiene la poca vergüenza 
de salir con que le he de dar toda la casa y yo me he de ir 
á la guardilla. Y como ella se ha enriquecido y yo soy po¬ 
bre, y ella tiene el padre alcalde y yo ni siquiera le ten¬ 
go alguacil, se saldrá al fin con la suya (1). 

Al oir estas cosas Ibaizábal, que era muy propenso á 
llorar, apartó de la hermosa y altiva señora sus ojos lle¬ 
nos de lágrimas y continuó su camino. 

IY. 

Al llegar Ibaizábal á las riberas de Baracaldo, vió ve¬ 
nir por la izquierda otro viajero muy buen mozo, á quien 
también había alargado un brazo la mar. 

(1) Y, en efecto, se salió con posterioridad al tiempo en que se 
-escribió este cuento, apoderándose de casi toda la casa del aldea¬ 
no de la izquierda (Abando) y la aldeana de la derecha (Begoña), 
echando á estos pobres á las guardillas. 
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— ¿De dónde se viene, buen amigo? preguntó Ibai- 
zábal al recien llegado. 

—Del noble valle de Mena. 

—¡ Ah! yo creía que era Y. vizcaíno. 

—Haga Y. cuenta que lo soy. 

—Lo fué Y. en tiempo de Mari-Castaña, pero ahora 
es Y. castellano. 

—Castellano por la ley, ó mejor dicho, por aquello do 
allá van leyes do quieren reyes, pero vizcaíno por natu¬ 
raleza y por lo mucho que se me ha pegado la vizcainía 
en mi viaje de cinco leguas por la Encartación. 

—Pues los liberales meneses han sabido amoscarse 
con la libertad de Yizcaya. 

— Hombre, eso no debe Y. extrañarlo, porque lo 
mismo han hecho los liberales españoles, que la primera 
vez que fueron gobierno, en vez de simpatizar con las 
únicas provincias de España que habían conseguido con¬ 
servarse libres de tiranos, lo primero que hicieron fué que¬ 
rer quitarles su verdadera y secular libertad con el pre¬ 
suntuoso pretexto de que la falsa, inventada, ó mejor 
dicho, plagiada por ellos, efa mucho mejor. Pero en 
cuanto^ los meneses, lo que yo le puedo asegurar á us¬ 
ted es, que cuando en Madrid ó en América se nos pre¬ 
gunta de dónde somos, contestamos que somos vizcaí¬ 
nos, y hacemos muy bien, porque tanto tenemos de cas¬ 
tellanos como Y. de moro. 

—¿Y qué tal tierra es la que Y. ha recorrido ? 

—Buena la tierrá y mejor la gente. Meneses y encar¬ 
tados, aunque me esté mal el decirlo, por la parte que 
me toca, somos noblotes, somos de cuerpo como de co- 


Digitized by L^ooQle 



IBAIZÁBAL Y COMPAÑÍA. 


35 


razón, robustos, trabajadores, patriotas y listos como un 
demonio. El país es pintoresco y ameno, y las cosechas 
de grano, vino y frutas, más que regulares; porque así en 
Mena como en las Encartaciones hay tierras muy buenas, 
y brazos é inteligencia para labrarlas áun mucho mejores. 

—¿ Habrá Y. pasado por Balmaseda,? 

— Lavando sus casas, regando sus huertas y movien¬ 
do sus artefactos. 

—¿Esa es villa muy antigua y noble? 

—Yo no entiendo de historia; pero según lo que he 
visto al pasar, los balmasedanos son dignos de que su 
villa siga llamándose cámara de Vizcaya, como cuentan 
se lo llamaron en lo antiguo no sé qué reyes. 

En esta conversación iban Ibaizábal y Cadagua, pues 
éste era el nombre del viajero que venía de hácia las no¬ 
bles Encartaciones de Vizcaya, sin descansar en el cami¬ 
no con lo que le daban que hacer multitud de molinos y 
ferrerías, cuando vieron que por debajo del puente de 
Luchana, situado á su mano derecha, asomaba la cabe¬ 
za otro viajero. 

También la mar le había alargado, si no un brazo, al 
ménos un dedo para que pudiese llegar á ella, porque el 
pobre necesitaba muy bien este auxilio, pues era bastan¬ 
te débil. 

—¿Quién es ése? preguntó Ibaizábal á la mar. 

—Ese es un tal Azúa, y viene del monte de Itúrburu, 
cerca de la Larrabezua, de donde es oriundo. 

— ¿Y qué es lo que le trae por acá? 

—Lo que trae á todos ustedes : su inclinación á bus¬ 
carme para descansar en mi seno. 
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— ¡Porque es V. muy salada! dijo galantemente Ibai- 
zábal, que á su paso por Bilbao había adquirido algo de 
la cultura y la galantería de la invicta villa, á cuyas 
hermosas hijas había echado este piropo al alejarse de 
ellas: 

Dos veces al dia sube 
por Olabeaga la mar 
á echará las bilbaínas 
dos puñaditos de sal. 

Azúa estaba contando que era muy lindo y muy po¬ 
blado el valle de dos leguas que había recorrido desde 
que salió de su lugar natal, cuando vieron que por la iz¬ 
quierda llegaba otro viajero, también con el auxilio del 
dedo meñique que le había alargado la mar. 

— ¡Ande Y., Gralindo, ande Y., hombre! le decia la 
mar arrastrándole hácia su seno. Caramba, es Y. tan 
corto, que sólo sirve para venaquero. 

Gralindo, que era pundonoroso como buen baracaldés, 
replicó tímidamente y poniéndose colorado, que para 
algo más valia, pues en su viaje de poco más de una le¬ 
gua habia fertilizado las lindas y feraces vegas de la pa¬ 
tria de los pimientos, de las guindas y las cerezas. 


Y. 

Gralindo sacó los piés de las alforjas al ver la multitud 
de buques extranjeros estacionados en el Desierto para 
cargar vena de hierro, de la que tanto abunda en sus 
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nativas montañas de Triano; y después de contar que 
pronto funcionarían en aquellas montañas hasta cinco 
ferro-carriles mineros, uno de ellos de tres leguas de 
extensión, añadió : 

—Yo les aseguro á ustedes que ántes de veinte años 
tendrémos en Vizcaya una ciudad de tres leguas, que 
empezará en Bilbao y terminará en San Juan de So- 
morrostro. 

Cadagua, que, como procedente de fuera de Vizcaya, 
estaba poco enterado de lo que pasaba en ella, se sonrió 
con aire de incredulidad. 

—No se ria V. de lo que Galindo afirma, pues es una 
verdad como un templo, le dijo la mar. ¿Ve V. esa enor¬ 
me ferrería del Desierto, que ocupa dentro y fuera de 
sus negros muros á millares de braceros ? Pues no tardará 
este valle de tres leguas, si los españoles no arman alguna 
trifulca de las que acostumbran, en llenarse de estable¬ 
cimientos por el estilo de ése; y esa actividad fabril, uni¬ 
da á la de la explotación y embarque anual de millones 
de toneladas de vena, ha de realizar la profecía de Ga- 
lindo, que será el niño mimado de la futura gran ciudad, 
cuya Puerta del Sol será precisamente el valle por don¬ 
de este buen baracaldés, ingerto de somorrostrano, aca¬ 
ba de pasar. 

En esta conversación seguían nuestros viajeros su ca¬ 
mino, y se acercaban ya á la barra, un poco alborotados 
con la alegría que les causaba el término de su jornada, 
cuando á su mano izquierda vieron á una damisela que 
los saludaba con mucha finura y cordialidad. 

— ¡Caracoles! exclamó Ibaizábal, ¡qué linda es esa 
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chica que nos saluda! Chiquitita, pero guapa y bien com¬ 
puesta , á lo ménos exteriorícente. 

—Ya lo saben los forasteros, que, particularmente en 
verano, la rondan, contestó la mar enviando un beso á 
la linda damisela, y otro á otra no ménos linda, cuyo 
traje blanco la denunciaba en las rocas y los arenales de 
la parte opuesta, en cuya galantería la imitaron los via¬ 
jeros, ménos el baracaldés, que se puso colorado como 
un tomate. 

Al llegar los viajeros frente ¿ Santurce, cuyo aspec¬ 
to majestuoso y alegre les enamoró, he alborotaron so¬ 
bre si debían ó no pasar adelante; pero un chiquillo lla¬ 
mado Gobelas, que bajaba por las playas de Lamiaco, re¬ 
solvió la cuestión en sentido afirmativo gritándoles : 

— j Adelante, señores ! ¡ No hay que pararse en barras! 

El autor de este cuento estaba á la sazón en la cum¬ 
bre volcánica del Sarántes contemplando el valle del 
Ibaizábal para cantarle en tono sublime , y exclamó, ca¬ 
yendo del cielo de la poesía al abismo de la prosa: 

— ¡Ibaizábal! ¡Ioaizábal! ¿Cómo después que te has 
hecho tan llanote y utilitario te he de cantar en el con¬ 
cepto de rio mitológico ? 

Tolomeo te colocó en una de las regiones que compo¬ 
nían la heroica Cantabria : unos dicen que los romanos 
te llamaron Nerba, y otros que te llamaron Negangesia: 
no falta quien asegure que tu nombre era Cálibe, y que 
tus aguas templaban de tal modo el fierro, que no se 
consideraba arma buena la que en ellas no se hubiese su¬ 
mergido ; y, por último, Arbolancha te menciona en este 
concepto, cantándote en sus Abidas: 
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«Soy Calibeo llamado, porque vino 
mi padre de las ínclitas riberas 
del rio Calibe, do se templa el fierro 
allá en Vizcaya, la poblada de árboles.» 

¡Ibaizábal! ¡Ibaizábal! no puedo ya cantarte como 
tío mitológico, pero te cantaré como rio cristiano y li¬ 
bre ; que nunca el rumor de tu corriente acompañó cán¬ 
ticos de idólatras ni arrulló sueño de tiranos. 
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Este era un rey muy bueno y querido de sus vasallos; 
pero tenía sus rarezas, como á todos nos sucede; entre 
ellas, la de no permitir en su reino, y ménos en su cór¬ 
te, el ejercicio de artes mecánicas, tales como la zapate¬ 
ría , porque decía que tales artes eran opuestas á la no¬ 
bleza que quería conservar en su reino en toda su pureza 
y esplendor. Beyes así serán muy buenos, pero á mí no 
me gustan, acaso porque yo no entiendo de estas cosas. 
Preguntando al buen anciano que me contó este cuento 
qué pensaba de tales reyes y qué de los que pecaban en 

(l) Este cuento me contó en vascuence , mezclado de castella¬ 
no, en una aldea de Vizcaya, un labrador anciano, á quien sus 
nietos instaban para que me le contase, creyendo que me había 
de hacer tanta gracia como les hacía á ellos. El original es muy 
abreviado y adolece de grandes, inverosimilitudes, como les su¬ 
cede á casi todos los cuentos, tales como las gentos que llama¬ 
mos del pueblo los cuentan. Siguiendo el sistema que he emplea¬ 
do en los muchos populares que he recogido y dado á luz, le he 
recontado á mi manera, procurando conservar la forma y el espí¬ 
ritu del original, en cuanto eran compatibles con la moral y el 
arte literario. Por más que el anciano le calificase de bobada (mo- 
durriá) al resistir las instancias de sus nietos y las mías, á mí 
me parece digno de ser contado. 
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el extremo opuesto, se limitó á contestarme : «¡ Mal 
año para ellos!» 

El Rey era viudo y tenía una hija por quien deliraba, 
creyéndola la chica más hermosa de este mundo. La 
Princesa era, en efecto, un prodigio de hermosura y 
gracia; sobre todo, su pié era una maravilla por lo chi- 
quirritito y mono ; y era de suponer que de allí arriba 
todo correspondiese al pié, inclusa la pantorrilla, que 
era preciosa, según decían todos los que habían logrado 
ver un poquito de ella al levantar la Princesa el vestido 
con mucha monería para pasar algún charco. 

Allí todos los artefactos se traían de tierra extranjera, 
porque no se permitía fabricar ninguno en el reino, 
y, por consiguiente, también el calzado era allí ex¬ 
tranjero. Como el pié de la Princesa era un pié de án¬ 
gel, era casi imposible que hombres le hiciesen zapatos 
como es debido, y mucho más imposible haciéndolos sin 
medida. 

El Rey estaba disgustadísimo con esto último, y por 
más que preguntaba á sus nobles ministros y cortesanos 
cómo se podría remediar tan grave inconveniente, no 
acertaba á remediarle, porque todos sus cortesanos y 
ministros se encogían de hombros cuando S. M.los con¬ 
sultaba sobre asunto tan importante y trascendental. 

Hacía mucho tiempo que ningún calzado de la Prin¬ 
cesa habia estado siquiera á medio gusto del Rey, y éste, 
naturalmente, cogia el cielo con las manos por tal des¬ 
gracia. Por fin , prueba que prueba botitas, la Princesa 
dió con unas que casi estaban á gusto de su excelso pa¬ 
dre, y entónces dijo el Rey, lleno de alegría: 
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— ¡ Ese, ése es el zapatero que yo buscaba hace 
tiempo, pues si ha hecho esas botitas casi justas sin 
haber tomado la medida, ¡ qué no hubiera hecho si la 
hubiera tomado! 

Inmediatamente mandó el Rey que se averiguase por 
medio de sus ministros plenipotenciarios en el extranje¬ 
ro quién era el zapatero que había hecho aquellas boti¬ 
tas , y resultó que las había hecho uno que llamaban 
Calzángeles, por la gracia y el ingenio que Dios le ha¬ 
bía dado para ejercer su oficio. 

Después de sostener una larga y terrible lucha entre 
su amor de padre y su deber de rey, que creía consistía 
'en mantener la nobleza de su reino tan pura, que ni si¬ 
quiera pusiese los piés en sus dominios hombre que ejer¬ 
ciese arte mecánica, se decidió á hacer el tremendo 
sacrificio de invitar á Calzángeles á ir á su córte para 
que tomase medida del piececito de la Princesa, y una 
vez tomada, se apresurase á volver con la medida al ex¬ 
tranjero, donde recibiría el título de zapatero de cámara 
de S. M. y A., con la condición de que si volvía á pene¬ 
trar en los nobilísimos dominios de S. M., sería fusilado 
sin más que identificar la persona. 

Calzángeles contestó, en primer lugar que pertenecía 
á una de las dos noblezas ó aristocracias de su tierra, 
que eran la de la virtud y el talento, y la de la sangre; 
y en segundo, que no estaba para viajes, y que sólo ha¬ 
ría el que se le proponía con la condición de que se le 
había de permitir establecerse y residir en la córte. El 
Rey se escandalizó de esta condición; pero como Calzán¬ 
geles insistiese en ella, S. M. se resignó al fin á acep- 
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tarla, viendo que no habia otro remedio, y dió su pala¬ 
bra de rey al zapatero de que nunca, con ningún pre¬ 
texto, ni por ningún motivo, haría con él ninguna bar¬ 
baridad, una vez establecido en su noble córte. 

Apénas el zapatero llegó á ésta, fué á palacio á poner¬ 
se á los piés de la Princesa y tomarle medida de unas 
botitas que S. A. deseaba mandar hacer cuanto ántes 
para que su augusto padre llorase de alegría viéndola 
bailar, con ellas puestas, el zapateado. 

El Zapaterillo ( á quien en adelante darémos este nom¬ 
bre, porque es el más conforme con su juventud, su gra¬ 
cia y su linda personita) se arrodilló á los piés de la Prin¬ 
cesa con la finura del más cumplido cortesano, y cuando % 
la Princesa, con mucha monada, levantó el vestido has¬ 
ta la pantorrilla para que el Zapaterillo le tomase la me¬ 
dida, el Zapaterillo se santiguó muy conmovido, y pi oce¬ 
dió con toda la sal y salero del mundo á tan delicada 
operación. 

Chocáronle mucho á la Princesa la santiguada y la 
emoción del Zapaterillo, y hubiera dado cualquier cosa 
por saber la causa; pero como era cortita de genio y es¬ 
taba también conmovida con la gracia del Zapaterillo, 
no se atrevió á preguntar á éste por qué se habia con¬ 
movido y santiguado. 

El Zapaterillo se habia conmovido y santiguado al ver 
lo* monos que eran el pié y la pantorrilla de P. A. Como de¬ 
seaba que las botitas fuesen primorosas, pues era mozo de 
mucho pundonor profesional, empleó mucho tiempo en 
trabajar las botitas de la Princesa, y miéntras trabajaba 
no hacía más que pensar en S. A., y, sobre todo, en aquel 
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pié y aquella pantorrilla tan retémonos, y subiendo, su¬ 
biendo de suposición en suposición, suponía en la Prin¬ 
cesa perfecciones físicas y morales tan grandes, que cuan¬ 
do concluyó las botitas estaba ya perdidamente enamo¬ 
rado de S. A. No se le ocultaban los inconvenientes de 
aquel amor, porque como era chico bastante leído, re¬ 
cordaba aquello que dijo Tertuliano de que la mujer es 
la puerta por donde entra el diablo en el hombre; pero 
el recuerdo del pié y déla pantorrilla de S. A., y las su¬ 
posiciones subsiguientes, daban al traste con Tertuliano 
y todos los demas filósofos y moralistas. 

Al mismo tiempo, la Princesa pensaba tanto en el 
Zapaterillo y tenía tanta ansiedad por saber por qué 
se había santiguado y conmovido cuando ella levantó 
el vestido para que le tomára medida del pié, y lle¬ 
gó á suponer tales cosas en el 'Zapaterillo, que si no 
había llegado á enamorarse de él, le faltaba ya muy 
poco. 

Cuando el Zapaterillo fué á llevar y probar las botitas 
de la Princesa, con pretexto de ajustarlas y probarlas 
bien, sobó y resobó tanto el piececito, y miró y remiró 
tanto la pantorilla de S. A., y permaneció tanto tiempo 
arrodillado, soba que soba y mira que mira, que la Prin¬ 
cesa y él tuvieron tiempo de sobra para hablar de una 
porción de cosas. 

La Princesa le preguntó, poniéndose coloradita como 
un clavel, por qué se había santiguado y conmovido 
cuando fué á tomarle medida, y él ¡ qué habia de hacer 
sino decirle la verdad! La Princesa comenzó con esto á 
cavilar, y concluyó por enamorarse por completo del Za- 
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paterillo, que, como era tan retunante, ya sabía dónde le 
apretaba el zapato á S. A. 

El Bey estaba entusiasmado con las botitas de su au¬ 
gusta hija, que le parecían modelo de perfección, pero la 
Princesa le dijo que le apretaban un poquito y con venia 
que volviera el Zapaterillo á corregir aquel defectillo, con 
lo cual quedarían al óleo. El Zapaterillo volvió, y entón- 
ces él y la Princesa se dejaron de cumplimientos y se de¬ 
clararon mutuamente que se querían, porque el gitano 
del Zapaterillo creyó que dándole S. A. el pié podía to¬ 
marse la mano y besársela con tanta ánsia, que parecía 
querérsela comer viva. 

Aquel mismo dia la Princesa dijo á su augusto padre 
que quería casarse con el Zapaterillo, porque le hacía 
mucha gracia y ella se la hacía al Zapaterillo. Su au¬ 
gusto padre se puso ccfmo un toro al oir esto, y si no 
mandó fusilar al Zapaterillo más pronto que la vista, 
fué porque había dado su palabra de rey de no ha¬ 
cer con él ninguna barbaridad. Lo único que hizo fué 
echar su maldición á la Princesa y arrojar á ésta de. 
palacio sin más que lo puesto, y mandar que ni á ella 
ni al Zapaterillo se les permitiera volver á poner allí los 
piés. 

La Princesa y el Zapaterillo se casaron y vivían muy 
bien, porque el Zapaterillo calzaba á todas las señoras de 
la córte, y así ganaba el oro y el moro. Entre las par¬ 
roquianas del Zapaterillo habia muchas que tenían el pié 
y la pantorrilla capaces de hacer pecar á un santo, pero, 
el Zapaterillo no hacía caso de eso, lo que probaba que 
quería mucho á la Princesa y era un marido como Dios. 
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manda, por más que diga una copla española, compues¬ 
ta sin duda por algún picaro sastre : 

Todos los zapateros 
como Dios manda, 
pegan á sus mujeres 
y se emborrachan, 
y el que no lo hace, 
aunque sea zapatero, 
parece sastre. 

Como el Bey era tan bueno y queria tanto á su hija, y 
la Princesa era de tan buen corazón y queria tanto á su 
padre, padre é hija volvieron á verse, por supuesto, de 
ocúltis, para evitar habladurías, y concluyeron por de¬ 
volver el Rey todas sus ricas joyas á la Princesa y por 
verse todos los dias con motivo de haber tenido Su Al¬ 
teza un chico muy mono, con el cual estaba chocho el 
abuelo. 

Ya he dicho que el Rey era muy querido de sus vasa¬ 
llos, pero á pesar de esto, unos cuantos tronados de esos 
que en todas partes, ménos en España, rabian por me¬ 
ter el hocico en el comedero nacional, armaron una re¬ 
volución de mil demonios; y como la generalidad de las 
gentes del reino eran muy pacíficas y puede más uno 
que apunta con un trabuco que mil que apuntan con un 
bieldo, era lo cierto que la revolución había llegado 
triunfante á las puertas de la capital, y ésta se veia si¬ 
tiada por los pronunciados y defendida débilmente por 
sus habitantes, que, aunque todos ellos eran tan nobles 
como el Soberano, no servían para aquellas cosas. 

El Rey llamó á palacio á la principal nobleza y, por 
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supuesto, á los ministros y demas altos funcionarios de 
la córte, y les pidió consejo sobre lo que debía hacer en 
tan crítica situación; pero todos se encogieron de hom¬ 
bros, sin que á ninguno se le ocurriera una idea sal¬ 
vadora. 

El Rey estaba desesperado con la esterilidad de inge¬ 
nio de todos aquellos nobles magnates de su córte, que 
en las fiestas y paradas oficiales parecía que se iban á 
comer el mundo entero con sus espadones y deslumbran¬ 
tes uniformes; y en su desesperación, le ocurrió con¬ 
sultar, por supuesto, de ocúltis, á su yerno el Zapateri- 
lló, que sabía era tan ingenioso por naturaleza como 
plebeyo por oficio. El Zapaterillo se enteró muy dete¬ 
nidamente del estado de la poh'tica interior y exterior, 
y particularmente del estado en que se hallaban las re¬ 
laciones del Rey con los Gigantones, sus vecinos. 

— Sólo de Dios y de los Gigantones, contestó el Rey r 
puedo esperar auxilio. 

—Pues duerma Y. M. á pierna suelta, que yo le res¬ 
pondo de que le tendrá, le dijo el Zapaterillo, y se reti¬ 
ró muy templado, dejando al Rey jurando y perjurando 
que, si salia con bien de aquélla, había de haber en su rei¬ 
no dos noblezas en lugar de una. 

Conviene decir qué casta de pájaros eran los Giganto¬ 
nes, de quienes el Éey y el Zapaterillo habían hablado. 
Los Gigantones eran los habitantes de un reino confi¬ 
nante con el de S. M., y se les daba aquel nombre por¬ 
que eran verdaderos gigantes de cuerpo y ánimo, tanto, 
que cada uno de ellos valia por un batallón de soldados 
de cualquier otro país. 
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Los pronunciados habían procurado malquistar al Rey 
con ellos para que no le prestasen auxilio ; pero aun así 
no las tenían todas consigo, porque si el Rey de los Gi¬ 
gantones intervenia en favor del Rey su vecino, aunque 
sólo fuese enviándole una compañía para defender la 
capital, de seguro se llevaba la trampa la revolución. 

El plan de los pronunciados era entrar en la capital, 
que creían fuese débilmente defendida por sus nobles ha¬ 
bitantes; apoderarse de la Princesa, que sabían habitaba 
fuera del Real alcázar; llevársela y amenazar al Rey con 
sacrificarla si no accedía á todas sus exigencias, que ya he 
dicho eran las de permitirles meter el hocico en el co¬ 
medero nacional, que aquí en España, donde somos más 
corteses, llamamos presupuesto. Se conoce que aquellos 
bribones habían leido la historia de España y contaban 
con que el Rey no tendría el sublime y bárbaro valor de 
Guzman el Bueno para contestarles arrojándoles un cu¬ 
chillo. En cuanto á apoderarse del mismo Rey,- eso ya 
era harina de otro costal, porque el Real alcázar era muy 
fuerte y estaba defendido por un cañón, cuyos metralla- 
zos barrían la entrada principal de la ciudad, que era por 
un arenal muy hermoso. 

Aquella misma noche, el Zapaterillo cogió las botitas 
de la Princesa, puso cada una de ellas en la punta de 
una estaca, á modo de contera, se colgó del cuello un 
par de borceguíes suyos, hechos de antemano con tal ar¬ 
tificio que el tacón estaba delante y la punta detras, de 
modo que andando con ellos puestos, las pisadas indi¬ 
casen que el que había ido habia vuelto, ó que el que ha¬ 
bía vuelto habia ido, y provisto de estas ingeniosas in- 
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venciones, se dirigió á la puerta del arenal así que la 
noche estuvo como boca de lobo y el arenal completa¬ 
mente desierto y silencioso. 

Una vez llegado al arenal, siguió hasta el fin de éste, 
señalando en la fina arena, á la mano derecha de su 
huella, la de las botitas de la Princesa, que procuraba 
fuese profunda, apoyando alternativa y fuertemente las 
dos botitas en la arena con ayuda de las estacas á que 
servian de contera, y al llegar alh', cambió los borce¬ 
guíes que llevaba puestos por los que llevaba colgados 
del cuello, y desandando lo andado, volvió & meterse en 
la ciudad y se fué á dormir con la Princesa más fresco 
que una lechuga. 

Apénas amaneció, los pronunciados enviaron espías 
al arenal para averiguar si habia entrado ó salido ál- 
guien, y muy pronto supieron, con gran consternación 
y rabia, que la Princesa se habia escapado, probablemen¬ 
te á refugiarse en territorio de los Gigantones, y también 
probablemente con la misión de pedir á éstos que fuesen 
á defender á su padre. 

Los informes de los espías eran unánimes y tan cir¬ 
cunstanciados, que hasta de ellos se colegia que la Prin¬ 
cesa habia escapado llevándola del brazo uníiombre que 
debia ser su marido, pues la huella de su piececito apa¬ 
recía constantemente á la derecha de la huella del hom¬ 
bre, y ya se sabía que el Zapaterillo llevaba siempre á su 
derecha á la Princesa cuando paseaba con ella de brace¬ 
ro. En cuanto á la huella de otro hombre, aparecía cons¬ 
tantemente á la izquierda del Zapaterillo, y esto indica¬ 
ba que los habia acompañado un criado cargado con 
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equipaje, en el que probablemente irían las ricas joyas 
de la Princesa, á las que rabiaban por meter mano, no 
obstante haber escrito en su bandera : « Queremos patria 
con honra», y haber puesto los consabidos carteles de 
«Pena de muerte al ladrón.» 

Aunque desanimados con este contratiempo, los pro¬ 
nunciados tuvieron consejo aquel dia y se decidieron á 
atacar el Real alcázar la mañana siguiente, para evitar 
la contingencia de que al llegar la Princesa á" la córte 
del Rey de los Gigantones, éste se decidiese á enviar al¬ 
gunos de sus formidables soldados en auxilio de su ve¬ 
cino y antiguo aliado. 

El Zapaterillo, que había pasado el dia haciendo un 
par de zapatos enormes, ideados con tal artificio que 
se adaptaban perfectamente á sus piés, y lo mismo ser¬ 
vían para usarlos con el tacón detras y la planta delan¬ 
te que con el tacón delante y la planta detras, se dirigió 
hácia la puerta del arenal así que la noche se puso os¬ 
cura y no se sentía una mosca fuera de la puerta, y se en¬ 
tretuvo una hora en dar paseos desde la puerta al fin del 
arenal y desde el fin del arenal á la puerta, sin dete¬ 
nerse más que un poquito al fin de cada paseo de ida y 
vuelta, para cambiar la postura de los enormes zapatos, 
de modo que la huella que señalasen fuese constantemen¬ 
te de hombre que habia entrado, y no de hombre que ha¬ 
bía salido. 

Al amanecer, los pronunciados, según costumbre, en¬ 
viaron espías al arenal, y los espías volvieron con que el 
arenal estaba lleno de pisadas de más de media vara, de 
hombres que habian entrado en la ciudad. La alarma y 
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la consternación de los pronunciados fueron terribles al 
saber que lo ménos una compañía de Gigantones babia 
penetrado aquella noche en el Real alcázar, y sin duda se 
disponían á caer sobre el ejército sitiador sorprendién¬ 
dole y desbaratándole. 

Los pronunciados se prepararon inmediatamente á 
levantar el sitio y huir despavoridos. El Zapaterillo, que 
lo observaba todo desde la buhardilla de su casa con un 
anteojo de larga vista, y ya habia obtenido del Rey am¬ 
plias facultades para hacer lo que le diese la gana en las 
críticas circunstancias que la capital y el Monarca atra¬ 
vesaban, bajó á la calle más listo que una centella, fué 
á la cárcel, que estaba llena de infelices acusados de ha¬ 
ber ejercido artes mecánicas, puso en libertad á los pre¬ 
sos , les arengó prometiéndoles que en lo sucesivo á todo 
hijo de vecino le sería lícito echar media docena de ta¬ 
chuelas á los zapatos ó componer una silla desvencijada; 
los proveyó de armas y municiones, que tomaron ebrios 
de patriótico entusiasmo, y puesto á la cabeza de ellos, y 
seguido de léjos de algunos de los más ilustres represen¬ 
tantes de la nobleza, cayó sobre los pronunciados en el 
momento en que huían, y no dejó títere con cabeza en¬ 
tre ellos, volviendo triunfante á la capital libertada, que 
le recibió con delirante entusiasmo, echando á vuelo to¬ 
das sus campanas, engalanando todas sus ventanas y 
balcones,y arrojando flores, y por supuesto, detestables 
Tersos, á los libertadores. 

La Princesa, su augusta esposa, se le quería comer 
tívo, de amor y de alegría, y en cuanto al Rey, su excelso 
suegro, todo lo que se diga es poco para decir cómo le 
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Tecibió. ¿Qué más, hombre? ¡hasta el chiquitín le dió 
un beso después de limpiarle los moquitos su augusta 
madre! 

Pero ¡ay! con razón se dice que no hay rosa sin espinas, 
ni mosto sin heces. La inmensa mayoría de los habitan¬ 
tes de la capital pertenecía á la nobleza hereditaria, & la 
nobleza déla sangre, y pasado el primer entusiasmo del 
triunfo, empezaron todos á entristecerse pensando que 
no pertenecía á aquella nobleza el héroe libertador, y 
era muy probable que el Bey la aboliese y la sustituyese 
eon otra, con la nobleza de la virtud y el ingenio, á que 
el Zapaterillo pertenecía. 

En efecto, ésta era la intención del Rey, que, encerrán¬ 
dose en la Real cámara á solas con,su salvador y yerno, 
dijo á éste : 

— Oye, Calzángeles, mi querido hijo y glorioso liberta¬ 
dor de la patria, hablemos de las cosas del Estado con la 
seriedad que el caso requiere. Yo había jurado y perjurado 
que si salía bien de ésta con tu ayuda, en mi reino habría 
dos noblezas en lugar de una sola ; pero me arrepiento de 
lo jurado y perjurado, y me decido á que haya una sola, 
que ha de ser la de la virtud y el talento, á que tú perte¬ 
neces. ¿ Qué han hecho para salvar al Rey y la patria to¬ 
dos esos nobles, en cada uno de los cuales creía yo ver un 
héroe más valiente que el Cid Campeador? Tú lo has vis¬ 
to ; ¡ ni corazón ni talento ha mostrado ninguno de ellos 
en la hora del peligro! Nada, nada; hay que dar com¬ 
pleta vuelta á la tortilla. 

— ¿ Qué barbaridades está Y. M. diciendo? exclamó 
el Zapaterillo interrumpiendo al Rey, no por falta de res- 
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peto, sino por sobra de buen sentido y espíritu de jus¬ 
ticia. En toda tierra de garbanzos conviene y es justo 
que haya dos noblezas ó aristocracias : la primera, la de 
la virtud y el talento, y la segunda, la de la sangre, y no 
hablo de la del dinero, porque ésa lo mismo puede ser 
vileza que nobleza. 

— Pero, hombre, si es nobleza porque hace buen uso 
del dinero, ¿á cuál de las dos pertenece? 

— A la de la virtud y el talento. 

— ¡Bien, hombre, bien! sigue, que cada vez me con¬ 
venzo más de que eres más listo que un demonio. 

—Pensando piadosamente, hay que suponer que toda 
nobleza hereditaria, ó de la sangre, empezó con una 
gran virtud, que, pensando del mismo modo, se ha ido 
repitiendo y multiplicando, en más ó ménos grado, de 
generación en generación, por aquello de que nobleza 
obliga; y esta consideración es por sí sola bastante para 
que se respete á la nobleza hereditaria. Ni en Lacede- 
monia, ni en Aténas, ni en Boma, se hizo la barbaridad 
que Y. M. quiere hacer. Licurgo y Solon. 

— ¡ Hombre! veo que eres más leído de lo que era de 
suponer en un zapatero. 

— Pues qué, ¿el que uno pase el dia dale que le das 
á la lezna y el cáñamo, es inconveniente para que uno 
tenga media docena de buenos libros y se entretenga con 
ellos á las horas de descanso, ó los dias de fiesta, en lu¬ 
gar de ir á la taberna á emborracharse? Dirá Y. M.: ¿pues 
qué demonio de erudición ni sabiduría se necesita para 
hacer zapatos , que viene á ser el arte de hacer fundas 
para la parte más baja del cuerpo humano? Si Y. M. lo 
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dice, dirá un desatino, pues todo artesano, sin excep¬ 
tuar el zapatero, debe tener al dedillo la historia de su 
arte y cuánto con su arte se relaciona más ó ménos di¬ 
rectamente. 

—Tienes razón, hombre ; pero ¿qué es lo que ibas á 
decir de Licurgo y Solon ? 

— Lo que iba á decir era que aquellos legisladores, 
léjos de abolir nobleza alguna, hicieron nobles á todos 
los ciudadanos, declarándolos á todos iguales, ménos á 
los picaros; y una cosa por el estilo se hizo con las Pro¬ 
vincias Vascongadas, donde miéntras en el resto de Es¬ 
paña andaban siempre á la greña con que mi sangre es 
azul, y negra la tuya, tan noble se consideró siempre 
al pobre bracero que hacía carbón en los robledales de 
Mallabia, ó sacaba vena de hierro en el monte cuya ri¬ 
queza metálica maravilló á Plinio, como á los solariegos 
de Muncháraz, que casaban con hijas de reyes. Santo y 
muy bueno que á la nobleza hereditaria no se la den pre¬ 
eminencias legales sobre las demas clases del Estado; 
pero si hay quien cree que vale más descender del Ar¬ 
chipámpano de Sevilla que de Perico el de los Palotes, 
deje V. M. que se tronce el espinazo haciendo reveren¬ 
cias á los descendientes del susodicho Archipámpano ó 
del preste Juan de las Indias. 

—Hablas con cabeza, hombre, hablas con cabeza, y 
ya verás cómo no echo en saco roto tus consejos. 

En efecto, al dia siguiente el Rey promulgó dos prag¬ 
máticas importantísimas. Por la primera se declaraba 
que todos sus súbditos se dividian en dos categorías so¬ 
ciales, que eran la de los hombres de bien y la de los 
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bribones, con el item de que los segundos habían de ser 
esclavos de los primeros, y no los primeros de los se¬ 
gundos, como, aunque pareciese mentira, pasaba en al¬ 
gunos países preciados de cultos, y por la segunda de¬ 
claraba S. M. su sucesor en el trono al primogénito de 
su augusta hija la Princesa y de su glorioso yerno Cal- 
zángeles. 

El reino fué desde entónces muy próspero y feliz; pero 
me temo mucho que al fin y al cabo se le lleve la tram¬ 
pa , porque los bribones y holgazanes, estimulados con 
el mal ejemplo de lo que pasa hasta en los países teni¬ 
dos por más liberales, están siempre erre que erre con 
que han de meter el hocico en el comedero nacional; cosa 
que, al parecer, no se puede impedir, á no hacer la bar¬ 
baridad de gobernar á estacazo seco. 
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i. 

A Ramón no le podían ver ni pintado en su pueblo, 
porque era un holgazán como una loma, sin oficio ni be¬ 
neficio, por lo que le llamaban el maestro de hacer cu¬ 
charas, que en aquel país significa aproximadamente lo 
que en otros el maestro de atar escobas. Miéntras le 
duró la herencia paterna lo pasó muy bien, andando de 
viga derecha; pero cuando acabó de comérsela, no en¬ 
contró quien le diese para llenar la andorga, y á fuerza 
de acostarse con una ración de hambre y levantarse con 
otra de necesidad, se iba quedando como un alambre. 

—Pero, hombre, le decían todos, ya sabes que en esta 
vida caduca, el que no trabaja no manduca. 

(1) Este cuento, recogido y escrito por mí en 1878, es popu¬ 
lar en España, é ignoro si lo será también en el extranjero. El 
ilustrado y discreto revistero de La Ilustración Española y Ame¬ 
ricana , mi querido amigo D. José Fernandez Bremon, que es au¬ 
tor de un tomo de preciosos cuentos fantástico-filosóficos, le apli¬ 
có, no ha mucho, en una de sus revistas, con la oportunidad y la 
gracia que le son peculiares, reduciéndole á muy pocos ren¬ 
glones. 
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— ¡Ya lo sé, por mi desgracia! contestaba Ramón 
bostezando. 

— Pues entónces, ¿por qué no trabajas para mandu¬ 
car? Dios opina que el hombre debe ganar el sustento 
con el sudor de su frente. 

— En ese punto no estoy conforme con Dios. 

— ¡ No digas judiadas, hombre! 

— Las opiniones son libres. 

—Pero no las opiniones contrarias á las de Dios. 

Razonando y disputando así el maestro de hacer cu¬ 
charas, se moría de hambre por no querer doblar el es¬ 
pinazo, y recordando é interpretando absurdamente el 
precepto bíblico que dice : «Nadie es profeta en su pa¬ 
tria», y el refrán que añade : «El que no se aventura no 
pasa la mar », determinó irse por el mundo en busca de 
tierra donde pudiera comer sin trabajar. 

Andando, andando, recorrió las siete partidas sin en¬ 
contrar lo que buscaba, y llegó á un pueblo, donde se 
sentó, desfallecido de hambre, en uno de los bancos de 
piedra que adornaban un paseo. 

Al fin del paseo se veia un convento, cuyos frailes pa¬ 
saban y repasaban por delante de Ramón, tan colorados 
y tan gordos, que daba gusto el verlos. 

Al ver á los frailes, lo que le ocurrió á Ramón no fué 
pensar en lo mucho y bien que servirían á Dios, sino en 
lo mucho y bien que comerían y beberían. Trasladándose 
mentalmente al refectorio del convento y sus dependen¬ 
cias, vió allí divinidades gastronómicas, que le pusieron 
los dientes de á cuarta. 

—¡Qué despensa tan bien provista tendrán esos sier- 
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vos de Dios! pensaba Ramón recordando todas esas pin¬ 
turas cromo-litográficas que adornan los escaparates de 
las estamperías, representando frailes y curas reventan¬ 
do de gordos y nadando en delicias concupiscentes, y, 
sobre todo, en las de la gula. ¡ De seguro que el convento 
tiene en su bodega los mejores vinos que produce la 
tierra; en su pesquera, los mejores pescados que produ¬ 
ce el agua, y en su despensa, los mejores jamones que 
producen Avilés y Extremadura! 

Ramón continuaba trazando un magnífico poema gas¬ 
tronómico por este estilo, y pensando cómo podría él 
componérselas para introducirse en el convento y sacar 
de allí la tripa de mal año, cuando se sentó á su lado un 
viejecito que venía de bácia el convento. 

— Con permiso de V., le dijo el viejo, voy á descan¬ 
sar aquí un poco, porque vengo de hacer la visita diaria 
al Padre Guardian, y como vamos ya á Villavieja, las 
piernas no nos quieren acabar de llevar á casa sino des¬ 
cansan un poco. 

—¡Hola! ¿con que es V. amigo del Guardian de ese 
convento ? 

— Mucho. Nos criamos, como quien dice, juntos, y 
como sus santas ocupaciones son muchas y las profanas 
mias son pocas, le hago diariamente mi visitita, y aquel 
bendito de Dios no sabe cómo agradecérmelo lo bastante. 

— Según eso, ¿el Padre Guardian es muy buena per¬ 
sona? 

—Un santo, que está reclamando un nicho en los al¬ 
tares. ¡Hombre! con decirle á Y. que hasta con los árbo¬ 
les se encariña, está dicho todo. Había en la huerta del 
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convento un hermoso peral, á cuya sombra gustaba el 
Padre Guardian de descansar y dedicarse á sus lecturas, 
y cuyas peras le gustaban mucho. Un huracán que se 
desató el otoño pasado derribó el peral. Paseando esta 
tarde por la huerta con el Padre Guardian, he visto el 
tronco del peral, apoyados sus dos extremos sobre dos 
sillares, y cubierto con tejas, para que la humedad del 
suelo y la lluvia no le dañen; y preguntando á su Reve¬ 
rencia cómo el invierno pasado, que fué tan frió, no le hi¬ 
cieron astillas y se calentó con él las piernas la santa Co¬ 
munidad , me ha dicho que por todo el oro del mundo no 
daria aquel madero, pues le guarda para hacer de él un 
San Cristóbal, de cuyo santo es el Guardian muy devoto. 

—¿Y cómo no ha mandado aún hacer el San Cris¬ 
tóbal? 

—Porque la Comunidad es demasiado pobre para lla¬ 
mar ex-profeso á un escultor, y espera á que por casuali¬ 
dad venga por aquí alguno que, más bien por caridad 
que por interes, quiera favorecer á la Comunidad con 
tan santa obra. 

— Yo soy escultor, y casi casi me dan tentaciones de 
detenerme á hacer esa obra de caridad, ya que el Padre 
Guardian es tan bendito. 

—¡Calla! ¿Conque V. es escultor? ¡Hombre, qué 
feliz casualidad! Decídase Y. á dar un alegrón al Padre 
Guardian yendo á visitarle y diciéndole que se encarga 
de hacerle el San Cristóbal, que tanto desea tener, por 
devoción al Santo y por la santificación del peral, que tan 
buenos ratos le dió durante muchos años con su sombra, 
y, sobre todo, con sus peras. 
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— Casi, casi estoy decidido á ello, aunque me están 
esperando en veinte partes distintas para trabajar en mi 
arte, pagándome á peso de oro. 

— Por mucho que le paguen á Y., no será tanto como 
le pagará Dios en el cielo el trabajo que dedique á los 
santos religiosos de este pueblo. 

— Esa paga es la que más me satisface, y para alcan¬ 
zarla, voy ahora mismo á ver al Padre Guardian. 

— Sí, no se detenga Y., porque me parece que oigo 
tocar á refectorio en el convento, y si se descuida V. un 
poco, no podrá verá Su Reverencia hasta después de la 
refacción. 

Los ojos le chispeaban á Ramón al oir que tocaban á 
refectorio, é inmediatamente se encaminó al convento, se¬ 
guro de que, cuando ménos, aquel dia iba á sacar la tri¬ 
pa de mal año. 

Conforme caminaba, iba soliloqueando del modo si¬ 
guiente : 

— Lo mismo entiendo yo de hacer santos que de .ha¬ 
cer cucharas, pero necesito comer, y comer inmediata¬ 
mente , y como dijo el otro, ésta es la cuestión, y lo de¬ 
mas, inclusa una paliza que me arrimen esos benditos 
frailes cuando sepan que he llenado la tripa á su costa 
por medio de un engaño, me importa un comino. ¿Con¬ 
que ahora están tocando á refectorio? Hombre, no han 
de ser tan poco cumplidos los frailes que no me digan: 
«Usted gusta comer con nosotros.» ¡Vaya si gustaré, y 
vaya si será abundante y apetitosa la comida, porque lo 
que es los frailes que he visto estaban de buen año! 
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II. 

El maestro de hacer cucharas llegó á la portería del 
convento, y en lugar de preguntar si podia ver al Padre 
Guardian, dijo al portero : 

— Hermano, avise al Padre Guardian que un escultor 
desea hablarle. 

El convento se alborotó al saber que un escultor habia 
llegado á la portería, y el Guardian, lleno de gozo, se 
apresuró á ordenar que le condujeran á su celda. 

Para que se comprenda mejor aquel alboroto y aquel 
gozo, hay que explicar más por menor lo'que pasaba con 
el tronco del peral caido. En aquel tronco no veia ya la- 
Comunidad un tronco de árbol; que veia un glorioso San 
Cristóbal hecho y derecho, alto y fornido como un Go¬ 
liat, con un bastón como el muslo de un hombre de grue¬ 
so en la mano, y con un Niño Jesús como un serafín en 
el hombro. 

Un lego, á quien por lo decidor, discreto y sentencioso 
llamaban el hermano Séneca, y consultaba la Comunidad 
en los casos graves, se dejó decir un dia que en todo ma¬ 
dero y en toda piedra habia un santo, y toda la habili¬ 
dad del escultor se reducia á saber sacarle del madero ó' 
de la piedra. Como el Padre Guardian habia decidido 
que el santo que se sacase del tronco del peral fuese el 
glorioso San Cristóbal, de quien era muy devoto, y de 
esta devoción participaba toda la Comunidad, toda la Co¬ 
munidad vió desde entónces mentalmente en el tronco 
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del peral, no nn tronco, sino nna perfecta imágen del 
glorioso San Cristóbal tal como lo he descrito. Así era 
que todos los religiosos veneraban ya aquella imágen, in¬ 
clinándose devotamente al pasar por delante de ella, como 
Be inclinaban al pasar por delante de la de San Francis¬ 
co que estaba en la iglesia, oculta tras una cortina. La 
única diferencia que los buenos religiosos encontraban 
entre la imágen de San Cristóbal y la de San Francisco 
consistía en las cortinas que las ocultaban. La que ocul¬ 
taba á la imágen de San Francisco era de seda, y cual¬ 
quiera la podía descorrer, y la que ocultaba á la imágen 
de San Cristóbal era de madera, y sólo la podía descor¬ 
rer un escultor. 

Este escultor había llegado después de esperarle largo 
tiempo, iba á descorrer la cortina de San Cristóbal, y la 
santa Comunidad iba á contemplar con los ojos de la cara 
la venerada imágen que hasta entónces sólo había con- 1 
templado con los ojos del alma. 

Me parece que la cosa era para alborotarse el convento 
y llenarse de gozo el Padre Guardian. 

No dejó de extrañar Eamon que al atravesar por cerca 
de la cocina del convento ño le diese en la nariz tufillo 
alguno de pollo asado, jamón frito, perdiz en salsa, sal¬ 
món cocido, merluza rebozada, ertc., etc.; pero se tran¬ 
quilizó atribuyéndolo á que su nariz habría perdido con 
el desuso la aptitud para percibir aquel delicioso tu¬ 
fillo. 

El Padre Guardian, que salía alborozado á su encuen¬ 
tro, le recibió con bondad suma y le hizo sentar en un 
sillón frente al suyo. 
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— ¿Conque tiene la honra nuestra pobre y santa casa, 
le preguntó su Reverencia, de que la visite un escultor? 

—La honra, reverendísimo Padre Guardian, es del 
humilde artista, y sería mucho mayor si el artista pudiera 
servir en algo á esta santa comunidad. Un buen anciano 
muy afecto á ella, y particularmente ¿vuestra Reveren¬ 
cia, con quien por feliz casualidad he hablado no léjos 
de aquí, me ha dicho que vuestra Paternidad deseaba 
mandar hacer una efigie del glorioso San Cristóbal. 

— Es verdad, hermano, que tengo ese vehemente de¬ 
seo ; pero como también le habrán dicho, la Comunidad 
es tan pobre, que sólo puede remunerar al artista con 
sus bendiciones y la hospitalidad durante el tiempo que 
emplee en la obra. 

— Lo sé, reverendo Padre Guardian, y ¿ mí me bas¬ 
tará por parte de la Comunidad esa remuneración, por¬ 
que la que más deseo es la que Dios pueda añadirle. 

— Debo advertirle, hermano , que las constituciones 
de nuestra santa casa, arregladas á nuestra pobreza y 
espíritu de mortificación, son tan estrechas en punto á 
alimento nuestro y de aquellos extraños á quienes damos 
hospitalidad, que una de sus prescripciones es la de que 
no podrémos alimentar á ningún extraño á la Comuni¬ 
dad á ménos que él y uno de los religiosos se conformen 
con compartir la poca porción de alimento que corres¬ 
ponde á cada religioso. Yo tendré mucho gusto, herma¬ 
no, en compartir la mia con el caritativo artista que tra¬ 
baja en dotar á nuestra iglesia de una imágen del glo¬ 
rioso San Cristóbal, á quien tengo mucha devoción, por¬ 
que á su intercesión debí el no perecer al pasar un rio. 
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Diga, pues, hermano, si se conforma con esta dura, pero 
sagrada prescripción de nuestras constituciones. 

— Me conformo gustoso, Padre Guardian. 

— Mire, hermano, que es muy dura para el que no 
está acostumbrado á ella como yo lo estoy. 

— Los artistas españoles también están acostumbra¬ 
dos á durezas. 

—Pues, hermano, ya que quiere participar de nuestra 
mortificación, pase conmigo al refectorio, donde ya está 
reunida la Comunidad propiamente para hacer peni¬ 
tencia. 

El Padre Guardian y el maestro de hacer cucharas 
se dirigieron en efecto al refectorio, diciendo Ramón 
para óí: 

— ¡ Penitencias como la que voy á hacer me dé Dios 
toda la vida! Si fuera cualquier otro de los frailes el que 
hubiera de compartir su ración conmigo, no me haría 
mucha gracia; pero siendo el Padre Guardian, ya es otra 
cosa, porque naturalmente ha de tener, cuando ménos, 
ración doble y algún plato de plus sobre los de la Comu¬ 
nidad. 

El Padre Guardian se sentó á la cabeóera de la mesa 
é hizo sentar á su derecha al artista , á quien chocó mu¬ 
cho que sólo hubiera destinado un servicio para los dos, 
y éste tan pobre, que consistía en un cuchillo, un jarro 
de agua y una cuchara de madera. 

Después de la bendición de la mesa, que dirigió el Pa¬ 
dre Guardian, y duró cerca de media hora, pues hubo 
Padrenuestros, Avemarias, Salves y Credos para infi¬ 
nidad de santos y vírgenes y bienhechores del convento, 
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se sirvió el primer plato, que consistía en una cazuela por 
barba de alubias guisadas con aceite, sal y ajos. 

El Guardian, después de decir á Ramón que las cons¬ 
tituciones del convento asignaban en cantidad y calidad 
la misma refacción á todos los religiosos, incluso el pre¬ 
lado, le dió la cuchara, advirtiéndole que por turno de¬ 
bían servirse ambos de ella, á lo que puso el artista al¬ 
guna resistencia, diciendo que no debían sus labios pe¬ 
cadores profanar la cuchara salida de los labios del pre¬ 
lado. Turnando la cuchara de mano de Ramón á la del 
Guardian, y de mano del Guardian á la de Ramón, die¬ 
ron entre ambos fin á la cazuela de alubias, que en ho¬ 
nor de la verdad, á Ramón parecieron muy buenas y le 
pusieron el estómago como un reloj, porque á mucha 
hambre no hay pan duro, y el hambre de Ramón era 
canina. 

Con gran asombro de Ramón, que creía las alubias 
sólo destinadas á hacer boca y esperaba la sucesión de 
una porción de platos á cual más apetitoso, terminada 
aquella refacción, que todos, incluso el Padre Guardian, 
sazonaron con un trago de agua, el Padre Guardian se 
puso á dar gracias á Dios por el alimento concedido á la 
Comunidad. 

El maestro de hacer cucharas tuvo tentaciones de dar 
un gran escándalo diciendo que aquello no merecía que se 
diera á nadie gracias por ello, pero se aguantó pensando 
que más valia tener la tripa llena de alubias, pan y 
agua, que llena de viento, como hacía mucho tiempo la 
tenía. 

•—Ya ve, hermano, le dijo el Padre Guardian en la 
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conversación de sobremesa, que aquí va á hacer verda¬ 
dera penitencia. 

—Padre, contestó Ramón, algo se ha de hacer en el 
mundo para ganar el cielo ; pero explíqueme dos cosas 
que no acierto á comprender. Yo he oido decir que un 
tal Horacio dió licencia á los pintores y los ppetas para 
mentir cuanto les diete la gana, pero me parece que 
mienten demasiado los que pintan todas esas estampas 
en que no se ven más que frailes y curas sentados á opí¬ 
paras mesas, ó regodeándose entre toneles ó botellas de 
exquisitos vinos. 

— Hermano, ésas son licencias pictóricas, que paga la 
propaganda de sectas disidentes para calumniar y des¬ 
acreditar al clero católico# 

— ¡Ah, ya! Lo comprendo perfectamente, aunque no 
lo apruebo; pero sáqueme, Padre, de otra duda. Si to¬ 
das esas delicias gastronómico-báquicas son pura licen¬ 
cia pictórea, como en efecto lo son, según lo que veo en 
esta santa casa, ¿en qué consiste que todos estos bendi¬ 
tos religiosos, inclusa Vuestra Paternidad, están tan gor¬ 
dos y tan guapos, que da gloria de Dios el verlos? 

—Consiste, hermano, en que la tranquilidad de la 
conciencia es lo que más engorda al hombre. 

En este punto, el maestro de hacer cucharas, que en 
asuntos de conciencia era muy lego, se quedó con su 
duda; pero se la guardó para sí, pensando que las alu¬ 
bias, el pan y el trago de agua le habían puesto el estó¬ 
mago como un reloj. 
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III. 

De órden del Padre Guardian proveyóse al escultor de 
las herramientas necesarias, se trasladó el tronco del pe¬ 
ral á la habitación que se había destinado para su estu¬ 
dio, y el escultor comenzó su trabajo, después de pedir y 
concedérsele, que nadie, incluso el mismo Padre Guar¬ 
dian, entrase en aquella habitación, á fin de que nadie 
fuese á perturbar su inspiración artística. 

Pasaron dias y más dias, y Ramón, que parecia el es¬ 
píritu de la golosina cuando llegó al convento, se iba po¬ 
niendo tan gordo y guapo. En la tranquilidad de su con¬ 
ciencia no debia consistir esta mejora, porque, ó no la 
tenía, ó la tenía más negra que el carbón el que por lle¬ 
narse la tripa engañaba á aquellos benditos frailes ha¬ 
ciéndoles creer que sabía hacer santos, cuando con mu¬ 
chísima razón le habían puesto en su pueblo por apodo 
el maestro de hacer cucharas, porque no sabía hacer 
nada; pero la verdad era que las alubias estaban muy 
bien guisadas; alguno que otro dia se reemplazaban con 
lentejas ó patatas, estas últimas con su pizquita de ba¬ 
calao, y los dias de incienso hasta se sustituían con un po¬ 
taje de garbanzos y espinacas, que era para chuparse los 
dedos; Naturalmente esto era gran cosa para el que ha¬ 
cía mucho tiempo se acostaba con una ración de hambre 
y se levantaba con otra de necesidad, aunque el hombre 
tuviera la conciencia como un tizón. Así era que Ramón, 
si algo pedia á Dios en sus cortas oraciones, era que le 
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permitiese vivir en aquella santa casa el más largo tiem¬ 
po posible. Lo único que le mortificaba un poco era que 
la ración que compartian el Padre Guardian y él le de¬ 
jaba siempre con gana de algunas cucharadas más, por¬ 
que el Padre Guardian era mucho más diestro que él en 
colmar la cuchara; pero áun de esto se consolaba pen¬ 
sando que es sapientísima máxima higiénica la de que 
el que no quiera que le empache un manjar, lo consegui¬ 
rá infaliblemente absteniéndose de hartarse de él. 

La Comunidad toda, y particularmente el Padre Guar¬ 
dian, ardían en deseos de que terminase la imágen del 
glorioso San Cristóbal, que debía representar á este gran 
santo pasando un rio, apoyado en un tronco de árbol, que 
le servia de bastón, y con el Niño Dios en sus hom¬ 
bros (1), y no cesaban de preguntar á Ramón á qué al¬ 
tura llevaba su trabajo. 

— Ya le tengo á la altura de la cabeza, contestó Ra¬ 
món un dia, pero al siguiente se presentó al Padre Guar¬ 
dian, lleno de consternación. 

—¿Qué le pasa, hermano? le preguntó el Guardian 
alarmado. 

— Padre, me pasa, ó mejor dicho, nos pasa una 
gran desgracia, con que sin duda Dios ha querido cas¬ 
tigar mi vanidad artística. Tenía ya casi concluido el San 

Cristóbal, con perfección tal, que.lo confieso, Padre, 

la vanidad más pecaminosa se había apoderado de mí, y 
cuando iba á emprender con la cabeza, que era lo único 

(1) En mi libro titulado Cuentos populares hay uno que lleva 
el nombre de O/ero, en que se relata, con arreglo á la tradición 
popular la conversión, de San Cristóbal. 
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que me faltaba, me he encontrado con un condenado 
nudo en el trozo correspondiente á ella; de modo que he 
pendido todo el trabajo, y tenemos que renunciar á ha¬ 
cer del tronco del peral la imágen del glorioso San Cris¬ 
tóbal. 

—¡Qué dolor, hermano, qué dolor! exclamó el Pa¬ 
dre Guardian desconsolado. Un santo tan grande. 

—Por lo mismo, padre, que era un santo tan grande. 

— No hablo, hermano, de la grandeza corporal del 
santo, sino de la espiritual. 

— Es verdad que la grandeza espiritual y corporal 
corrían parejas en el glorioso San Cristóbal. 

Toda la Comunidad participó del dolor del Padre 
Guardian cuando supo aquella gran desgracia. 

—Una cosa me ocurre, Padre Guardian, dijo el escul¬ 
tor después de un rato de profunda meditación. Vuestra 
Paternidad tenía en tal estima el tronco del peral, que 
quería santificarle convirtiéndole en un santo. 

—Es verdad, hermano, que no otra cosa merecía el 
tronco del árbol que con tan apacible sombra y tan sa¬ 
brosas peras me había regalado durante muchos años. 

— Pues en ese caso, si á Vuestra Paternidad le pare¬ 
ce , ya que no podamos hacer de él un San Cristóbal, ha¬ 
remos un santo más pequeño; por ejemplo, un San Juan 
Evangelista, que, como mozo imberbe en la época de su 
vida en que se le representa, no había llegado aún al 
complemento de su estatura. 

— Me parece muy bien, hermano, contestó el Pa¬ 
dre Guardian lleno de alegría. Y ciertamente que San 
Juan Evangelista, el discípulo más amado de Jesús, no 
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fué santo menor que San Cristóbal en lo espiritual, 
aunque en lo corporal lo fuese. Nada, nada, hermano, 
haga un San Juan Evangelista de la madera que le que¬ 
de útil. 

—Así lo haré, Padre Guardian, y ruegue á Dios que 
no tengamos una nueva desgracia, porque los nudos son 
la desesperación de los artistas que trabajamos en ma¬ 
dera. 

— Es verdad, hermano, y en prueba de ello le voy á 
contar una anécdota curiosa. Uno de nuestros religiosos 
fué á confesar á un carpintero que se hallaba en peligro 
de muerte, y como le preguntase si perdonaba á todos 
los que le habían hecho daño, le contestó el carpintero: 
«Sí, Padre, á todos los perdono, ménos á los nudos, 
que son los que tne han hecho desesperar en esta picara 
vida.» 

—Pues yo contaré á vuestra Paternidad cosas no mé¬ 
nos curiosas en ese punto. ¿No ha oido vuestra Reveren¬ 
cia contar lo que hizo el diablo con el glorioso San José 
cuando el Santo trabajaba de carpintero? 

—No, hermano; cuéntemelo, que bien necesito que 
me distraigan un poco del dolor que me ha causado la 
triste noticia que ha venido á darme. 

—Pues ha de saber, Padre, que el diablo se daba á 
doscientos mil demonios viendo que el santo carpintero 
no tenía por dónde él pudiera echarle la uña, y que has¬ 
ta las malas partidas que le jugaba venían á resultar en 
beneficio del Santo, y áun del arte, como sucedió con lo 
de la sierra. 

— ¿ Qué fué eso de la sierra, hermano ? 
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—La sierra era entónces un instrumento imperfecto, 
pues como sus dientes formaban línea recta en vez de 
estar, como ahora, ladeados alternativamente á derecha 
é izquierda, corría poco, y era necesario darle sebo á cada 
instante para que corriese. El diablo pescó una noche la 
de San José, y con un alicate le fué ladeando los dien¬ 
tes, y después de hacer esta operación se marchó muy sa¬ 
tisfecho , creyendo que el Santo iba á echar sapos y cu¬ 
lebras por la boca cuando se pusiese á aserrar y viese 
que la sierra no hacía más que magullar la madera. 
Abrió San José su taller la mañana siguiente, cogió su 
sierra, se puso á aserrar y se quedó agradablemente sor¬ 
prendido al ver que la sierra, sin darle sebo ni nada, ade¬ 
lantaba más entónces en un minuto que ántes en un 
cuarto de hora. Examinándola, vió en qué consistía aque¬ 
llo, y adivinando que era efecto de alguna trama del dia¬ 
blo, convertida por Dios en adelanto del honrado arte de 
la carpintería, llamó tramar á la operación hecha por el 
diablo en la sierra, y así se llama aún aquella opera¬ 
ción. 

Al Padre Guardian, como era tan bendito, le entró tal 
risa al oir el cuento del maestro de hacer cucharas, que 
se tumbó en su sillón celebrando el chasco que se había 
llevado el diablo. 

— Pues oiga Vuestra Reverencia, continuó Ramón, 
otro chasco que el enemigo malo se llevó con el glorioso 
San José. 

— Cuente, cuente, hermano, dijo el Guardian conte¬ 
niendo aún con dificultad la risa. 

— Entónces, para alisar la obra labrada con azuela ó 
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hacha, se usaba un pedazo de madera dura, que se pasa¬ 
ba y repasaba sobre ella. Una noche cogió el diablo el 
alisador de San José y se entretuvo en embutir en él la 
parte inferior de un formon de modo que estuviese tan 
disimulado que el Santo no lo conociese, y cuando fuese 
á alisar la madera, el córte del formon, que apénas so¬ 
bresalía media línea del alisador, le magullase la obra. 
San José, apénas abrió el taller la mañana siguiente, co¬ 
gió el alisador y se puso á alisar una tabla, y se quedó 
agradablemente maravillado al ver que de dos boleos 
quedaba la tabla como la seda. Al ir á averiguar en qué 
consistía aquello, echó de ver la pillada del diablo, y 
burlándose de él, exclamó : / Ce pillo! (porque el Santo 
ceceaba un poco, cosa que daba mucha gracia á su con¬ 
versación), y desde entónces le quedó el nombre de cepi¬ 
llo al alisador perfeccionado por el diablo, con gran ade¬ 
lanto del honrado arte de la carpintería. 

Al Padre Guardian, que era una alhaja para lector ú 
oyente de los cuentistas que tienen tan poca gracia como 
yo para contar, le entró de nuevo tal risa, que el maes¬ 
tro de hacer cucharas creyó que se desternillaba. 

A fin de contenerla, el maestro de hacer cucharas se 
apresuró á continuar. 

— Cansado el diablo de hacer al Santo jugarretas, en 
que siempre le salía el tiro por la culata, se puso á idear 
una diablura de padre y muy señor mió, y al fin dió con 
ella. Cogió un poco del venenillo que destila la lengua 
de los envidiosos y maldicientes, que son una misma 
cosa, derramó gotas de él en la madera en que iba á tra¬ 
bajar el Santo, de cada gota resultó un nudo más duro 
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y empedernido que el corazón de los egoístas, y cuando 
el santo carpintero se puso á trabajar, los nudos le hi¬ 
cieron tan mala obra, que perdió la paciencia de tal mo¬ 
do, que si no hubiera sido un carpintero tan santo y bien 
emparentado, de seguro no hubiera ido al cielo. 

Dejando aún al Padre Guardian tumbado en su sillón 
reventando de risa, el maestro de hacer cucharas se fué 
á hacer el San Juan Evangelista. 


IV. 

Así el Guardian como la Comunidad molían al escul¬ 
tor pidiéndole noticias del santo Evangelista, porque 
hacía ya meses que habia emprendido aquella nueva es¬ 
cultura, y no les llegaba la camisa al cuerpo, temerosos 
de que el diablo se la echase á perder derramando en la 
madera alguna gota del venenillo de marras, que diese 
por resultado un nuevo nudo. 

En cuanto al escultor, aseguraba que la obra iba á su 
gusto y no tardaría en terminarla, y aunque no echaba 
barriga, como la habia echado el Padre Guardian y los 
frailes, sin duda porque tenían la conciencia más tran¬ 
quila que él, pedia á Dios que le permitiese hacer peni¬ 
tencia el resto de su vida en aquella santa casa, porque 
desde que entró en el convento tenía el estómago tan ar¬ 
regladlo cuanto desarreglado le tenía ántes de entrar. 

Pero cate V. que un dia se presenta al Padre Guar¬ 
dian, exclamando lleno de consternación : 

—¡Ay, Padre Guardian, qué gran desgracia! 
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— Hermano, ¿qué es lo que ocurre? le preguntó el 
prelado con los pelos de punta. 

— Lo que ocurre es que al ir á esculpir la cabeza del 
Evangelista para dar por terminada mi obra, me he en¬ 
contrado con un enorme nudo en ella. 

— ¡ Por vida de los nudos de mis pecados! exclamó 
el Guardian perdiendo la paciencia por la primera vez 
de su vida; pero recordando que aquellos nudos podían 
ser obra del diablo, para que la perdieran él, el escul¬ 
tor y la Comunidad, hizo un gran esfuerzo para reco¬ 
brarla , la recobró, y preguntó al escultor con mucha 
calma : 

— Y dígame, hermano, ¿ tendrémos que perder toda 
esperanza de convertir en veneranda imágen el peral que 
tan grata sombra y tan sabrosas peras me dió ? 

— No, reverendísimo Padre : áun puedo hacer con lo 
que queda de su tronco una imágen, por ejemplo, la de 
la Virgen María, que naturalmente, como mujer, era de 
ménos estatura que San Cristóbal y San Juan Evange¬ 
lista. 

— ¡Alabado sea Dios por el consuelo que nos pro¬ 
porcionó con esa idea! exclamó el Padre Guardian al¬ 
zando los ojos al cielo. Haga, hermano, la imágen de 
la Virgen María, y así saldrémos ganando con no haberle 
permitido al enemigo malo hacer la de San Cristóbal ni 
la de San Juan Evangelista; que, aunque fueran grandes 
santos, su santidad no admite comparación con la de la 
Madre de Dios! 

El maestro de hacer cucharas se adhirió en un todo á 
este parecer del Padre Guardian, y volvió á encerrarse 


Digitized by L^ooQle 



80 


ANTONIO DE TRUEBA. 


en su estudio por espacio de meses enteros, en que diaria¬ 
mente encargaba á los religiosos, cuando de sobremesa 
se hablaba de su obra, que procurasen con sus oraciones 
ahuyentar al diablo para que no se la echase á perder 
con un algún nuevo nudo. 

Los buenos religiosos no omitían medio de cumplir 
aquel encargo; pero á pesar de esto, los temores del es¬ 
cultor y la Comunidad se realizaron, porque dias después 
de haber anunciado el primero que se acercaba al térmi¬ 
no de su obra, anunció, lleno de consternación, de que 
participó la Comunidad, y muy particularmente el Pre¬ 
lado , que el diablo con un nuevo nudo le había echado 
á perder por tercera vez la escuitura. 

— Hermano, dijo al artista el Padre Guardian, no 
puedo resignarme á abandonar la esperanza de convertir 
el tronco del peral, que tan grata sombra, y sobre todo 
tan sabrosas peras me regaló por espacio de muchos 
años, en un objeto sagrado, ó cuando ménos, si sagrado 
no pudiese ser, en un objeto profano. 

— Sagrado ha de ser, Padre Guardian, contestó el 
escultor con resolución tal, que llenó de esperanza y ale¬ 
gría al Prelado y áun á toda la Comunidad. Es verdad 
que la madera que nos queda del tronco del peral tendrá 
la altura de un perro sentado; pero áun así puede salir 
de ella un precioso Niño Jesús. 

— ¡Hermano, Dios le bendiga por esa idea! exclamó 

el Padre Guardian, y toda la Comunidad le hizo coro 
con un amén. ¡Un Niño Jesús! la imágen del Redentor, 
dos veces santa por su personificación divina y por su re¬ 
presentación de la gracia y la inocencia humanas!.Si, 
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hermano, háganos de mi querido peral una imágen del 
Niño Jesús. 

El maestro de hacer cucharas volvió á encerrarse en 
su estudio, y la Comunidad á matarse para ahuyentar de 
él al diablo, temerosa de que volviera á hacer alguna de 
las suyas. En cuanto al Guardian, era tanta su alegría 
con la esperanza de que su querido peral’ se iba á con¬ 
vertir en una preciosa imágen del Niño Jesús, que hasta 
se le aumentó con ella el apetito, á pesar de que, gracias 
á Dios, siempre había sido bueno, con gran sentimiento 
del maestro de hacer cucharas, que no habia encontrado 
medio de colmar ía suya como el Padre Guardian, y por 
tanto salia muy perjudicado en el reparto de la refacción. 

Meses hacía que el escultor se ocupaba en la obra del 
Niño Jesús, cuando un dia se presentó al Guardian muy 
afligido, participándole que una vez más le habia echa¬ 
do á perder el diablo la obra con un nuevo y terrible 
nudo. 

El Padre Guardian se echó á llorar al ver que habia 
desaparecido su última esperanza; pero el escultor le 
consoló sacando de debajo de la blu3a un cucharon de 
madera, y anunciándole que por fin habia conseguido uti¬ 
lizar la del peral haciendo con ella aquel utensilio de 
refectorio, que permitiría al humilde artista no profanar 
con sus pecadores labios la cuchara salida de los santos 
del Prelado. 

— ¡Ah, hermano! exclamó el Padre Guardian arreba¬ 
tándole el cucharon, esta cuchara ha de ser para mi uso, 
que siendo hecha de la madera de mi querido peral, el 

alimento que tome con ella me será doblemente sabroso, 
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Vamos al refectorio, donde ya nos espera la Comunidad; 
que tengo ánsia de estrenar esta preciosa cuchara. 

El maestro de hacer cucharas, al ver que le había 
salido el tiro por la culata, como al diablo cuando se 
las hubo con el glorioso San José, tuvo intenciones de 
romperse el bautismo saltando por la ventana. Se había 
propuesto proveerse de una / cuchara que, ¿un sacándola 
cortésmente del plato sin colmarla, le proporcionase do¬ 
ble ración, y se encontraba con que había trabajado para 
el obispo, ó lo que venía á ser lo mismo, para el Prelado. 

La desesperación del maestro de hacer cucharas era 
fundadísima, porque el Padre Guardian de dos cucha- 
retadas dejó vacío el plato, y á su compañero de man¬ 
ducatoria poco ménos que alpiste. 

—Esto va mal y retemal, dijo para sí al retirarse del 
refectorio con la tripa poco ménos que llena de aire, como 
cuando entró en el refectorio por primera vez. ¿ Y qué es 
lo que yo me hago ahora? Si tomo el portante por esos 
mundos de Dios, vuelvo á las andadas , es decir, á acos¬ 
tarme en ayunas todas las noches. Y si permanezco aquí 
como huésped, cosa que es muy dudoso se me permita 
después de haberse visto, ó cuando ménos sospechado, 
que sólo me corresponde el título de maestro de hacer 
cucharas, el Padre Guardian me hará ladrar de hambre 
con ese maldecido cucharon fabricado por mí. Lo que á 
mí me conviene es ingresar en la Comunidad con derecho 
propio, ó hablando en plata, meterme fraile en este con¬ 
vento. Sí, señor, decididamente me meto, fraile, y así 
tendré como cada quisque mi cuenco de potaje, que des¬ 
pacharé sin andar en comanditas, porque ni á Cristo Pa- 
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dre daré yo parte en mi refacción, y pronto empezaré yo 
á echar barriga como los demas religiosos, tanto más, 
cuanto que entónces tendré la conciencia tan tranquila 
como el primero de estos siervos de Dios. 

Dicho y hecho : Ramón, que casi se llamaba ya á sí 
mismo fray Ramón, hizo en toda regla su petición de 
que se le admitiera de hermano lego, y el Guardian, án- 
tes de resolver, consultó el caso con el hermano Séneca, 
que, por supuesto, estaba bien enterado de los antece¬ 
dentes del peticionario, y ya más de una vez se había 
mostrado reservado y caviloso cuando se trataba de él. 

El dictámen del hermano Séneca fué el siguiente : 

— Dios es un Señor infinitamente bueno, sabio, po¬ 
deroso y justo, y el deseo de llenar la tripa sin trabajar 
no es suficiente mérito para ser admitido á su servicio. 
Los que no ven más allá de sus narices intelectuales, y 
otros que, aunque vean, hacen que no ven, suponen que 
éste es el único mérito que nos abre á los frailes las puer¬ 
tas del convento, y ni Dios ni nosotros podemos asentir 
con hechos'á esta suposición de los que no ven más allá 
de sus narices intelectuales, ó, aunque vean, hacen que 
no ven. 

El Padre Guardian, en vista de este dictámen, despi¬ 
dió del convento al maestro de hacer cucharas con un 
non possumus , una bendición y un zoquete de pan. 

¿Y qué ha sido del maestro de hacer cucharas? Yo se 
lo diré á ustedes: se metió á hombre político y se las ban¬ 
deó muy bien, unas veces como republicano, otras como 
carlista, otras como zorrillista, otras como sagastino, 
otras como cano vista, y otras como moderado. Más aún 
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les diré á ustedes: es hombre de tal influencia en la polí¬ 
tica española, que á él se deben principalmente todas 
las grandes desventuras que España ha experimentado 
en estos últimos años, desde que las inició el derrum¬ 
bamiento del trono de San Fernando hasta que las co¬ 
ronó el derrumbamiento del árbol de las libertades vas¬ 
congadas ! 
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I. 

Don Luis Diaz de Rojas, progenitor de aquellos in¬ 
signes caballeros y prelados de su apellido, que conme¬ 
moran nuestras historias civiles y eclesiásticas, era uno 
de los mejores caballeros castellanos de su tiempo. En 
cuanto á su tiempo, ni las historias genealógicas ni las 
tradiciones vulgares le puntualizan; pero como por el 
hilo se saca la madeja, yo he conseguido puntualizar el 
tiempo en que floreció el Sr. D. Luis, que fué, sin duda 
alguna, el del Sr. Rey D. Juan el Segundo; y cúmple¬ 
me advertir, ántes de dar á conocer más pormenor al 
caballero, para que no se le juzgue con disfavor que no 
merece, que no le cuento entre los setenta y ocho venci¬ 
dos por Suero de Quiñones en la puente del Orbigo, aun¬ 
que muy bien pudo venir de su rodilla alguno de aquellos 
infinitos faltos de seso que en tiempo del Sr. Rey D. Fe¬ 
lipe el Tercero venció el Sr. Miguel de Cervántes Saave- 
dra en Argamasilla de Alba; porque achaque de la flaca 
humanidad es extremar lo bueno y lo malo, y amor hay 
cuyos ósculos se extreman tanto, que rayan en mordiscos. 
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Vivía el caballero de Rojas en su señorío de este nom¬ 
bre, que era en Bureba, más acá de Búrgos, donde, 
como buen cristiano y buen hidalgo, hallaba gran placer 
en hospedar y agasajar en su noble casa á los caballeros 
extranjeros que por allí pasaban peregrinando á Santia* 
go de Compostela. 

La Puebla de Rojas, que hoy es lugar tan mermado 
de gente que apénas tiene doscientos moradores, era en- 
tónces villa tan populosa, que la cercana Bribiesca, y 
áun las tres veces más lejana Búrgos, la envidiaron 
más de una vez viéndola preferida de reyes, como solia 
serlo del Sr. D. Enrique IV, que gustaba de posar en 
ella y holgaba viendo escaramucear á su gente de armas 
en los amenos llanos de Marimena, que son cabeza de 
la villa. 

Una mañana del señor San Juan el caballero de Ro¬ 
jas fué á oir la misa conventual en la iglesia mayor, que 
era la del señor San Tirso, donde tenía asiento preemi¬ 
nente en el presbiterio, como patrono fundador y lleva¬ 
dor de diezmos de la iglesia, y entónces notó que la mu¬ 
chedumbre se agolpaba con viva curiosidad á leer ó con¬ 
templar una cosa á modo de cartel que blanqueaba en 
uno de los pilares del pórtico. 

Movióle también curiosidad de saber qué era aquello, 
y se acercó á averiguarlo, abriéndole respetuosamente 
paso la gente que contemplaba ó leia ú oia leer el cartel. 

Cartel era, en efecto, lo que excitaba la curiosidad pú¬ 
blica, y no cartel como se quiera, sino encabezado con 
blasón y acompañado de un guante fijado sobre él á gui¬ 
sa de cimera de yelmo. 
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Habíale escrito y puesto allí, según nuevas que cor¬ 
rían por la villa, y áun según el mismo cartel decía, un 
caballero francés que aquella mañana habia pasado por 
Rojas haciendo la vía de Compostela. Firmábase el 
caballero Rotron de Saint-Beauban, y se decia primo 
del rey de Francia. Sólo se habia detenido nn la villa 
corto rato, porque si habia de llegar á Compostela para 
la fiesta del Santo Apóstol, ciertamente no debía holgar 
en el camino, quedándole sólo un mes para andar el res¬ 
to de la jornada, porque entonces no habia ya más cami¬ 
nos que los que se hacían á fuerza de piés, pues los he¬ 
chos á fuerza de puños por los romanos, cosa de ocho á 
diez siglos ántes, habían desaparecido. 

El caballero francés habia empezado por pintar en el 
cartel sus armas, que eran cinco estrellas azules en cam¬ 
po de oro, y luégo desafiaba á combate singular á todo 
hijodalgo que dijese tener amiga tan linda como la suya, 
ó rey tan bueno como el de Francia. 

Al caballero de Rojas se le encendió la sangre cuando 
vió que habia quien osase decir que el rey de Francia 
era mejor que el de Castilla, y gracias que no tenía ami¬ 
ga linda ni fea, porque si llega á tenerla, no hubiera po¬ 
dido aplazar el castigo de quien hubiese dicho que habia 
otra más linda que ella; pero se serenó inmediatamente 
pensando que aquel santo lugar no era el más propio 
para indignaciones; entró en la iglesia, aceptando con 
piadosa humildad el agua bendita con que ya le espera¬ 
ba junto á la pila uno de los clérigos puestos y sustenta¬ 
dos por su ilustre casa : se sentó en el elevado sitial del 
presbiterio, blasonado con las armas de su noble solar, 
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que eran una cruz en campo de gules ; oyó misa con mu¬ 
cha devoción; recibió la paz de uno de los prestes, y tor¬ 
nó á su casa sin tornar á poner miéntes en el cartel del 
Sr. Rotron de Saint-Beauban. 

Lo único que hizo fué ordenar á sus servidores, apénas 
llegó á casa, que valiéndose de los medios que creyesen 
más eficaces, le avisasen la vuelta del caballero francés 
con suficiente anticipación para que pudiera salirle al 
encuentro ántes que pasase de largo ó tomase posada en 
el pueblo en casa que no fuese la suya. 


II. 

Allá, hácia la fiesta del señor San Bartolomé, fuéle 
anunciado al caballero de Rojas por sus servidores que 
el Sr. Rotron de Saint-Beauban tornaba de Compostela, 
pues había pernoctado en una hospedería de peregrinos 
nobles que precedía media jornada á la villa. 

El Sr. D. Luis, acompañado de sus más lucidos ser¬ 
vidores, salió al encuentro del romero francés, saludóle 
con gran cortesía, y según expresión de los reyes de ar¬ 
mas, que puntualizan mucho en lo tocante á estas cosas, 
«rogóle muy afincadamente que aceptase la hospitalidad 
que le ofrecia de buen grado, x> 

El caballero de Saint-Beauban aceptó el cortés y ge¬ 
neroso ofrecimiento del caballero de Rojas, aunque, se¬ 
gún dijo, ardía en deseos de tornar á Francia la natu¬ 
ral, no tanto por ser muy mejor tierra que Castilla en 
nobleza y en cristiandad y en todo, como por ver á su 
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linda amiga y al rey, su señor primo, que esperaban con 
impaciencia la tornada. 

Tres dias pasó el Sr. Rotron en los palacios de Rojas 
con el agasajo debido á caballeros de sus altas partes y 
propio de la munificencia de los señores de aquella egre¬ 
gia casa. 

Durante aquel tiempo el Sr. Rotron y el caballero de 
Rojas trataron y platicaron mucho en todo aquello que 
á nobles caballeros cumple tratar y platicar, y muy espe¬ 
cialmente en cosas de fe y amor y caballería; pero el se¬ 
ñor D. Luis puso singular empeño en no hablar á su hon¬ 
rado huésped del cartel que éste había fijado en la igle¬ 
sia mayor, y eso que el Sr. Rotron no pocas veces trajo 
á cuento á su linda amiga y al rey, su señor primo, aña¬ 
diendo que tornaba á Francia no poco apenado por no 
hallar en estas partes de España hijosdalgo á quien pro¬ 
bar con el fierro de Su lanza que no tenían rivales en 
el mundo su linda amiga y su señor primo el rey de 
Francia. 

Muy noble podia ser el Sr. Rotron, pero el caballero 
de Rojas harta paciencia tuvo que ejercitar para sufrirla 
bajeza de su entendimiento. 

Llegó, como dice el vulgo, la de vámonos, y el señor 
don Luis envió la víspera cortés ruego y encargó á los 
clérigos de la iglesia mayor para que á la mañana si¬ 
guiente celebrasen misa de alba que pudiera oir el señor 
Rotron de Saint-Beauban ántes de continuar la vía de 
Francia. Cuando las avecicas del aire comenzaban á can¬ 
tar en las enramadas y el dia comenzaba á alborear allá 
por los montes del lado de Francia, el caballero de Ro- 
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jas y el Sr. Rotron, á quien el Sr. D. Luis daba cortes- 
mente la diestra, se encaminaron á la iglesia mayor, don¬ 
de oyeron misa. 

Cuando salían de la iglesia, á tiempo que ya el sol co¬ 
menzaba á dorar las cimas del Pirineo cantábrico, las 
gentes, según habían de uso y costumbre desde que el 
cartel apareció, dia del señor San Juan, en el pórtico de 
la iglesia, formaban coro en torno del pilar leyendo ú 
oyendo leer el cartel. 

Como el Sr. Rotron sonriese complacido de la avidez 
con que la muchedumbre leia ú oia ó comentaba, pre¬ 
guntóle el caballero de Rojas qué escritura era aquélla, 
y un villano, que oyó la pregunta y se retiraba satisfecha 
su curiosidad, ahorró la respuesta al Sr. Rotron diciendo 
al Sr. D. Luis : 

— Con perdón, señor, de toda la caballería de Casti-. 
lia, paréceme que es mengua hasta de villanos hartos 
de ajos como yo, el que no haya por acá quien recoja el 
guante que ha puesto somo ese cartel un caballero ex¬ 
tranjero después de bravear con que hará y acontecerá 
si por acá hay quien ose decir que tiene amiga tan linda 
como la suya ó rey tan bueno como el de su tierra. 
Pues qué, voto á ños, ¿no tenemos por acá rey y don¬ 
cellas cuyas partes compitan con las de todos los reyes 
y doncellas de la cristiandad ? 

El caballero de Rojas, por única contestación al villa¬ 
no, entróse por medio de la muchedumbre, que se apre¬ 
suró á abrirle paso respetuosamente, y tomando el guan¬ 
te que coronaba el cartel, sin detenerse á leer éste, guar¬ 
dóle en la escarcela, y tornó á su palacio con su noble 
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huésped, sin dar á Rotron explicación alguna de aquel 
proceder, ántes bien, esquivándola cortésmente cuando 
el caballero francés la provocaba con su tantico de fa¬ 
tuidad. 

Poco después Rotron de Saint-Beauban continuaba la 
vía de Francia cargado de ricos presentes que el caballe¬ 
ro de Rojas le había hecho, entre ellos uno destinado es¬ 
pecialmente á la linda amiga del Sr. Rotron. Este últi¬ 
mo regalo era una de aquellas maravillosas piedrecicas 
de Santa Casilda, la hermosa hija del rey Almenon, que 
se suelen recoger junto al lago de San Vicente, en Bure- 
ba, cuya tierra fué santificada con la conversión, mora¬ 
da terrena y glorioso tránsito al cielo de la bienaventu¬ 
rada virgen Casilda. Aquella santa piedrecica estaba lin¬ 
damente engastada en oro, y tenía yna letra que decía: 
Salas injirmorum , aludiendo, sin duda, á la virtud de 
dar salud á las mujeres enfermas, que las piedrecicas de 
Santa Casilda tienen. 

El caballero de Rojas acompañó al Sr. Rotron hasta 
el límite de su señorío, y como al despedirse amorosa¬ 
mente , el caballero francés le diese gracias por la hospi¬ 
talidad que le había dado y los presentes que le había 
hecho, el Sr. D. Luis las excusó en estos nobles tér¬ 
minos : 

—Ruégoos, Sr. Rotron, muy encarecidamente que no 
tengáis por merced lo que sólo es deber en todo caballe¬ 
ro honrado. Ley indeclinable de caballería y cristiandad 
es dar posada al peregrino; pero cuando el peregrino, 
ademas de tal, es noble, y ademas de noble, es extran¬ 
jero, el deber de la hospitalidad es tal, que yo no le que- 
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brantára en la patria, ni áun hiriéndome el extranjero en 
la mejilla. 

Harto comprendía el caballero de Rojas que decir 
esto al Sr. Rotron era, como dicen, echar margaritas á 
puercos, pero ¿un así holgábase en haberse con él como 
cortés caballero. 

Con plática y amorosas razones de este tenor, se se¬ 
pararon como la uña de la carne el caballero de Rojas y 
el caballero francés, y es fama que éste, conforme plati¬ 
caba, tornaba con frecuencia la vista á Francia la natu¬ 
ral, exhalando hondos suspiros, sin duda pensando en 
su linda amiga y en su señor primo el rey de Francia. 


III. 

X 

Grandes llantos había en tierra de Rojas algunas se¬ 
manas después de la ida del caballero francés Rotron de 
Saint-Beauban, y era que el Sr. D. Luis, amado y ben¬ 
decido de nobles y villanos en todo su señorío, se apres¬ 
taba á tomar la misma vía que había seguido el caballe¬ 
ro francés, y todos temían que no tornase, pues era pú¬ 
blico y notorio que, como si estuviera en trance de muer¬ 
te , había hecho piadoso testamento. 

Muy amado era el caballero de Rojas en su señorío,, 
pero no era amor al caballero todo lo que consternaba á> 
las gentes que lloraban su cercana ausencia.era también 
egoísmo. Padres más que señores habían tenido en los 
de su linaje las gentes del señorío, y si el Sr. D. Luis 
moría sin casar, y por tanto, sin dejar sucesores de su 
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rodilla, el servicio déla tierra pasaría á linaje extraño, 
y era de temer que los vasallos tuviesen en lo sucesivo 
tiranos sin entrañas en vez de padres misericordiosos 
como desde tiempo inmemorial habían tenido en los pre¬ 
decesores consanguíneos del Sr. D. Luis. 

¿Por qué el Sr. D. Luis no había casado, siendo no¬ 
ble, rico, galan y mancebo de corazón blando? ¡Ay, 
triste historia era ésta, que apenaba el corazón de los 
vasallos, por lo mismo que éstos sabían lo mucho que 
debia apenar el corazón del señor, áun cuando el señor 
procuraba guardar sus penas dentro del propio pecho 
para que al ajeno no trascendieran! 

El vulgo presumía conocer aquella triste historia, pero 
¡Dios sabe si presumía mal 6 bien; que heridas del alma 
sólo el que las tiene sabe hasta dónde penetran y cuánto 
duelen! Aun con esta duda, he de contarla tal como el 
vulgo creía saberla. 

Yendo cierto dia el Sr. D. Luis á cazar puercos mon¬ 
teses, encontróse, camino del lago de San Vicente, don¬ 
de, como ya he contado, hizo vida santa la virgen Ca¬ 
silda, hasta media docena de varones y hembras que 
acompañaban y servían á una doncella de peregrina her¬ 
mosura, que ibá en devota romería á la que fué morada 
terrena y luégo se tornó en templo de la Santa. 

La nieve, que era abundante, embarazaba la vía, de 
suyo áspera y desabrida, de modo que los viandantes te¬ 
nían harta pena y poco ménOs que insuperable dificultad 
en abrirse paso. 

Como al Sr. D. Luis acompañaban muchos criados y 
vasallos avezados á los rigores invernales de aquella tier- 
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ra, el caballero de Rojas, después que saludó con su na¬ 
tural cortesía y rendimiento, así á la hermosa doncella 
como á un caballero anciano que cuidaba de ella con 
amor de padre (pues lo era suyo), ofrecióles su ayuda y 
la de sus servidores para desembarazar la vía de la nie¬ 
ve que la cerraba, y el caballero y su hija aceptaron agra¬ 
decidos el ofrecimiento. 

Así el Sr. D. Luis como sus servidores acompañaron 
á los romeros hasta el fin de su jornada, sirviéndoles con 
amor y voluntad entrañables, y allí se despidieron de 
ellos, ofreciéndose mutuamente casas y personas. 

Era el padre de la gentil romera un honrado hidalgo, 
que tenía su solar aquende el Ebro, en una deleitosa co¬ 
marca que dicen Yaldeibielso. 

Tan prendado quedó el caballero de Rojas de la her¬ 
mosura de la doncella, aunque no tuvo ocasión de hablar 
con ella, y por tanto de averiguar si las prendas de su 
alma correspondían á las de sus rostro, que desde en- 
tónees, impulsos que no acertaba á refrenar, á pesar de 
su gran poder sobre los propios, le conducían con fre¬ 
cuencia hácia donde la doncella moraba. 

Requirió al fin de amores "& la doncella de Yaldeibiel¬ 
so, y ésta correspondió á ellos con exaltación impropia de 
doncellas sesudas, en quienes la honestidad del sexo y es¬ 
tado reprime los naturales impulsos del amor. Querríala 
más el Sr. D. Luis timidica y soñadora de dichas y ho¬ 
menajes posibles que no arrebatada y soñadora de dichas 
y homenajes fantásticos, y por tanto imposibles; pero 
áun así fué creciendo el amor en el buen caballero con¬ 
forme crecían las quimeras y vanos deseos de la doncella. 
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Ya por aquellos tiempos trastornaban el seso de cuan¬ 
tas damas y caballeros le tenian de suyo menguado y 
movedizo, sándias historias de amores y aventuras ca¬ 
ballerescas , y con harto dolor de su alma reposada y en¬ 
tendimiento discreto, entendió el caballero de Rojas que 
de aquella enfermedad adolecía la dapaa en quien había 
puesto pensamiento y ojos con la honrada mira de haber 
en ella compañera y partícipe de penas y alegrías reales, 
y no de penas y alegrías fantásticas. 

Tenía su noble casa el hidalgo de Valdeibielso ribera 
siniestra del Ebro, y tan cerca del agua caudal, que ésta 
bañaba su cimiento. Sabedora la doncella de aquella his¬ 
toria pagana en que se cuenta que un mancebo, por nom¬ 
bre Leandro, pasaba á nado el Helesponto para plati¬ 
car con una doncella, ó lo que fuese, llamada Hero, y 
al fin el tal Leandro fué merienda de peces en fuerza de 
repetir tan desatinada aventura, púsosele en el huero 
magín que su amador había de imitar á Leandro para 
platicar con ella, no embargante saber que so el solar, 
había buena puente de cal y canto por donde pasar el 
Ebro. 

Y no fué esta sándia pretensión la sola con que la des¬ 
variada doncella mortificó al buen caballero de Rojas, su 
sesudo amador; que de allí á poco salióle con otra más 
desatinada aún, cual era la de que llevase al cuello una 
argolla de fierro en señal de esclavitud amorosa, como 
la llevaban en aquel tiempo muchos caballeros enamo¬ 
rados, tales como aquel Suero de Quiñones, que para 
librarse de la esclavitud que le había impuesto su dama, 
en cuya señal llevaba la susodicha argolla, pidió al se- 
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ñor Rey D. Juan el Segundo le permitiese quebrar tres¬ 
cientas lanzas, como las quebró camino de Santiago de 
Compostela en el paso de la puente de Orbigo, lidiando- 
con setenta y ocho caballeros que se presentaron á dis¬ 
putarle el paso. 

El Sr. D. Luis rechazó estas y otras pretensiones no- 
ménos desatinadas de la dama, y al fin renunció á ser¬ 
virla y amarla, y allá en sus nobles solares de Rojas llo¬ 
raba de ojos para adentro sus desengaños de amor cuan¬ 
do el caballero francés vino, no sé si á acrecentar ó dis¬ 
traer sus melancolías, retando á singular combate á todo 
hijodalgo que dijese tener amiga tan linda como la suya 
ó rey tan bueno como el de Francia. 


IV. 


Pocas semanas eran pasadas desde que el señor Ro- 
,tron tornó á Francia la natural de su peregrinación á 
Santiago de Compostela, cuando el caballero de Rojas 
tomó la misma vía á compás del llanto de sus vasallos 
y servidores, que holgaban más de tenerle cerca que de 
tenerle léjos, lo que probaba que para ellos más era pa¬ 
dre que señor. 

Llegado que fué á la córte del rey de Francia,'fuése 
á besar la mano al <rey, que le recibió con gran benevo¬ 
lencia. Como contase á su Alteza el reto que en Castilla 
había enderezado á los hijosdalgo el señor Rotron de 
Saint-Beauban, y le pidiese licencia para lidiar con el re¬ 
tador, no en honra de ninguna linda amiga, pues él no 
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la tenía linda ni fea, sino en honra del rey de Castilla, 
que no era mejor, mas sí tan bueno como el de Francia, 
el rey le respondió : 

— Pláceme tanto concederos la licencia que pedís, 
cuanto me desplace y áun indigna el proceder en Castilla 
del caballero de Saint-Beauban. Cierto que el Sr. Ro- 
tron mi primo es, y yo le di el blasón que adorna su 
escudo, y no satisfecho con hacerle tal merced, prometí 
casarle con una noble y rica doncella, por nombre Ja- 
coba, cuya tutela y patrocinio me encomendaron al morir 
los padres de la misma doncella, que eran grandes servi¬ 
dores mios; pero tal enojo he de que en vez de peregri¬ 
nar humilde y devotamente á Compostela haya ido pro¬ 
firiendo soberbeces y baladronadas, y ofendiendo con 
comparaciones, siempre odiosas, tanto á su amiga como 
á su rey, que huelgo mucho de que haya quien le cas¬ 
tigue por do más pecado ha, que es por la vanidad. 

El rey de Francia, no contento con dar al caballero 
de Rojas licencia para lidiar con el señor Rotron, dióle 
un buen caballero que le sirviese de padrino, y le dijo 
que suyo sería el blasón de Rotron de Saint-Beauban si 
á éste vencía, y áun casaría con él á la linda Jacoba, 
si casar en uno pluguiese al caballero castellano y á la 
doncella francesa. 

Antes .de contar cómo se las hubo el Sr. D. Luis 
combatiendo con el señor Butrón, he de decir lo que las 
historias genealógicas cuentan del inesperado encuentro 
que tuvo en los jardines del rey víspera del combate 
convenido entre ambos caballeros. 

Paseando andaba el de Rojas por los susodichos jar- 
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diñes, que eran deleitosos á maravilla, cuando cabe una 
fuentecica fresca y sonora, sombreada de ramos floridos, 
donde cantaban sus amores avecillas del cielo, vió una 
doncella de tan peregrina hermosura, que quedó pasma¬ 
do en viéndola, y más aún pareciéndole que sus ojos acre¬ 
cían el caudal de la fuente derramando lo que poetas y 
retóricos, que son gente algo abultadora, llaman perlas 
finas. 

Acorrer doncellas menesterosas ley era de caballería 
con que no estaba reñido el Sr. D. Luis, siquier odiase 
á los entrometidos que iban por el mundo pretendiendo 
enderezar áun lo que estaba derecho como huso. Así cre¬ 
yó que caridad y cortesía, ya que no fuera otra razón, le 
obligaban á preguntar á la doncella si en algo podía re¬ 
mediar la cuita que trocaba en fuentes sus ojos. 

Preguntóselo, pues, con blandura y cortesía propias 
del caso; pero la doncella, avergonzadica de que el ca¬ 
ballero hubiese-reparado en las lágrimas que le arranca¬ 
ban los tristes pensamientos en que estaba absorta, y 
acaso también de que adivinase cuáles eran aquellos pen¬ 
samientos, contentóse con darle gracias por su buen de¬ 
seo , y guardó silencio toda trémula y ruborosica. 

No fué tan discreta una buena vieja, su servidora, que 
la acompañaba, pues viendo que su señora no osaba con¬ 
fiar su pena al cortés caballero que con tal amor se la 
demandaba para remediarla, dijo al Sr. D. Luis la ver¬ 
dad de todo, con no poco pasmo del discreto caballero, 
que pensó con tal motivo cuán descaminados van los 
que piensan que sólo en fingidas y patrañosas historias, 
forjadas para solaz de gente moza, frívola y desocupa- 
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da, y no en vida real y positiva, se ven ciertas coinci¬ 
dencias que maravillan por lo inesperadas. 

Aquella doncella era la sin ventura Jacoba, y así 
como el caballero de Rojas estaba enfermo del alma 
por falta de seso de la dama en quien por primera vez 
puso ojos y corazón, ella lo estaba por falta de seso del 
caballero que los había puesto en ella contando sólo 
con la voluntad del Rey, y no en modo alguno con la 
suya. 

La honrada vieja (que honrada debía ser, no embar¬ 
gante lo bachillera, supuesto que buena intención y amor 
ór su señora la movían á hablar, con riesgo de pecar 
en indiscreta); la honrada vieja, digo, añadió al caba¬ 
llero que la única esperanza que su señora tenía de sanar 
de aquella enfermedad del alma estaba en una piedre- 
cica á modo de amuleto llamado salas wfirmorum , que 
llevaba en el seno y le había enviado con el Sr. Rotron 
un buen caballero de Castilla. 

Huélgome en suponer que los lectores ú oyentes de 
esta verídica, aunque mal contada historia, no han me¬ 
nester que yo les diga cuán maravillados y contentos 
quedaron así el caballero de Rojas como la linda Jacoba 
cuando vieron por qué inesperados caminos Dios los había 
hecho encontrarse en el mundo. Mas lo que no callaré 
es que no tardó en desatársele la lengua á la doncella, á 
pesar de lo vergonzosica que ésta era, y entonces con 
lengua y ojos (que los tenía por extremo habladores) 
dijo al caballero cuanto éste deseaba oir. 
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Y. 

Con la gracia de Dios, ya que no con la de mi inge¬ 
nio, que es sosico y desabrido en demasía, acércome al 
término de la leyenda de los progenitores de D. Quijote 
de la Mancha, en que quise mostraren sumarísimo com¬ 
pendio costumbres de otros siglos, y en verdad os digo 
que no me pesa, porque historias de tiempos lejanos no 
se sienten, é historias no sentidas, sonlo no agradecidas. 

El caballero de Rojas y el Sr. Rotron de Saint-Beau- 
ban lidiaron valerosamente en presencia del rey y la córte 
toda, y el Sr. Rotron fué vencido por el Sr. D. Luis; y 
si no fué también muerto, debiólo á la generosidad de 
su adversario, que se contentó con hacerle confesar en el 
palenque, de modo que toda la córte de Francia pudo 
oirle, que si bien el rey de Francia era bueno entre bue¬ 
nos , no lo era ménos el rey de Castilla. 

Pocos dias después de esto, el Sr. Rotron de Saint- 
Beauban tomaba la via de Palestina, que dicen Tierra- 
Santa, donde esperaba ganar honrado blasón para su es¬ 
cudo , y acaso hallar linda amiga á quien servir, pues el 
señor Rey, su primo, había trasferido al caballero cas¬ 
tellano las cinco estrellas azules en campo de oro de 
que hiciera merced al Sr. Rotron, y la doncella con que 
también había pensado hacerle merced. 

Y tras algunas semanas de fiestas y regocijos con que 
en la córte del rey de Francia se celebraron las bodas y 
tornabodas del caballero castellano y la doncella fran- 
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cesa, el Sr* D. Luis tornó al su señorío de Bureba, 
acompañado de la linda Jacoba, y ambos cargados de 
ricos presentes que el rey de Francia había hecho á los 
desposados; y sus vasallos y servidores pensaroii enlo¬ 
quecer de alegría viendo al amado señor tornar, y tor¬ 
nar con señora tan hermosa y buena como el señor don 
Luis merecía. 

De la desvariada doncella de Valdeibielso sólo aña¬ 
den las historias genealógicas y las tradiciones vulgares 
que casó por fin y postre con un amojamado progenitor 
de aquel caballero manchego cuyas famosas aventuras, 
degeneración y caricatura de la caballería buena y loa¬ 
ble , como lo era la del Sr. D. Luis, narró andando el 
tiempo, para regocijo del mundo y enseñanza de las eda¬ 
des, el Sr. Miguel de Cervántes Saavedra. 
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I. 

Hacía más de veinte años que yo ansiaba continua¬ 
mente volver al valle nativo, ánsia á que contribuía no 
poco la circunstancia de no haber vuelto á ver á mis pa¬ 
dres , á mis hermanos, á mis compañeros de la infancia, 
desde que me alejé de ellos casi niño. 

Comprendo que el amor al hogar paterno y al valle 
nativo ha sido siempre en mí una pasión que en lo inten¬ 
sa y, si se quiere, en lo insensata, me ha diferenciado 
de la generalidad de los hombres, porque me parece que 
entre cada millón de ellos apénas es posible encontrar 
uno que sienta esa pasión con la intensidad con que yo la 
siento. Esta pasión en mí era hija de mi naturaleza, y no 
de las circunstancias y vicisitudes de mi vida, porque ni 
en el hogar paterno había dejado delicias materiales de 
tal magnitud y encanto que fuera imposible olvidarlas, 
ni léjos de aquel hogar había encontrado miserias y tra¬ 
bajos tan grandes que fuera imposible acostumbrarse á 
ellos. Más aún: la hermosura real de mi tierra nativa y 
la fealdad de aquella por que la había trocado no con- 


Digitized by L^ooQle 



108 


ANTONIO DE TRUEBA. 


trastaban de tal modo que justificasen mi ánsia por tor¬ 
nar á la primera. 

Ahora que he visto satisfecho, hasta cierto punto, mi 
deseo de vivir donde nací; ahora que mi cabeza se deja 
dominar ménos por mi corazón, y conozco que cuando se 
escribe para el público es necesario buscar modo de que 
cabeza y corazón se auxilien mutuamente; ahora com¬ 
prendo que el corazón embellece muchas cosas que son 
feas, y afea muchas cosas que son bellas. 

Uno de mis más queridos y respetados amigos , el doc¬ 
tor D. José Gil y Fresno > decía no há muchos dias, diri¬ 
giéndose á mí por medio de un periódico bilbaíno, que 
el arte literario es siempre expresión incompleta de la 
idea y el sentimiento que trata de expresar. Estoy ente¬ 
ramente conforme con esta opinión, aunque también creo 
que con tanta más elocuencia se expresa el arte cuanto 
con más claridad ve el entendimiento y con más intensi¬ 
dad siente el corazón. 

No es posible que encuentre yo medio de expresar lo 
hermoso que me parecía el valle nativo (que de suyo lo 
es) al cabo de veinte años pasados con el alma y el pen¬ 
samiento fijos en él. Lo único que podré decir, para dar 
á entender lo que mi alma y mi pensamiento le habían 
embellecido amándole y contemplándole de léjos, es que 
me parecía que no habia rincón en el mundo más her¬ 
moso que aquel rincón. 

Cuenta el historiador vizcaíno Iturriza que cuando se 
ausentaba de Vizcaya se volvió á contemplarla desde lo 
alto de la peña de Orduña, y se le saltáronlas lágrimas. 
El arriero en cuya compañía iba era hombre de mun- 
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doy de buen entendimiento, y como lo observase, le 
dijo : <r ¡ Qué! ¿ te parece hermosa desde cerca? ¡ Más her¬ 
mosa te ha de parecer desde léjos! » 

Cierto, cierto que la tierra donde uno ha nacido, lo 
mismo que las personas á quienes uno quiere, nunca pa¬ 
recen más hermosas que cuando se está léjos de ellas. 


II. 


Iba yo por fin á ver satisfechas mis ánsias de volver al 
valle nativo, á cuyo efecto me acomodé deliciosamente en 
la rotonda de la diligencia una mañana de Agosto de 
1859, porque áun no se había abierto á la explotación 
trozo alguno del ferro-carril del Norte. 

La campiña que média desde Madrid á los puertos de 
Somosierra sólo es un poco amena en los meses de Mayo 
y Junio, únicos en que está verde. Cuando yo la recorría 
estaba ya árida y seca. ¡Qué horrible me parecía compa¬ 
rándola con los campos nativos, que están siempre ver¬ 
des, esmeradamente cultivados y salpicados de alegres 
caserías! 

Al fin, la diligencia fué abandonando la llanura y em¬ 
pezó á subir á la serranía. El contraste que aquellos cam¬ 
pos mal cultivados, aquellos montes pobres de vegeta¬ 
ción , aquellos pueblecillos miserables y aquellas gentes 
que participan de la misma miseria y rusticidad ofreceu 
con los campos, los montes, los pueblos y las gentes de 
mi tierra, me parecía más horrible aún. 

Bealmente, la serranía de Castilla la Nueva, y parti- 
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cularmente la de la cordillera carpetana, es miserabilísi¬ 
ma y triste, si se exceptúan algunos vallecitos, como el 
que riega el Lozoya, donde hay tal cual amenidad, por¬ 
que el clima es ménos rígido y el suelo más sustancioso. 

Conforme pasaba yo aquellos pueblecitos miserables y 
veia á sus habitantes, reflejando en su traje, en su color, 
en sus maneras, en su lenguaje, la miseria y la rustici¬ 
dad de la tierra en que vivían, preguntábame cómo aque¬ 
llas pobres gentes no abandonaban la tierra nativa y 
buscaban otra más tolerable, y esto me lo preguntaba yo 
partiendo del supuesto de que aquellas gentes la aborre¬ 
cían , porque ni siquiera me pasaba por el pensamiento 
que pudieran amarla. 

Llegamos á Somosierra, pueblecillo de cincuenta ve¬ 
cinos, que recibe su nombre de su situación en el somo 
del puerto, y la diligencia se detuvo para mudar de tiro. 

El mayoral nos dijo á los viajeros, creo que con cierta 
sorna: 

—Pueden ustedes bajar si quieren ver el pueblo, que 
es de los mejores de la sierra. 

Bajamos, en efecto, y yo me fui á ver el pueblo y sus 
cercanías. 

La villa de Somosierra (pues es nominalmente tan villa 
como Madrid y Bilbao) produce, según Madoz, centeno, 
lino, patatas, judías, cebollas, reumas y pulmonías. 

Al reconocerla, al entrar en sus casas, al hablar con 
sus moradores, entre las cuales ni áun las muchachas de 
quince á veinte merecen el nombre de bello sexo; ai ver 
sus heredades, al contemplar desde sus cercanías la de¬ 
solación que rodea, tuve ánsia de abrazar á sus habi- 
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tantes, porque pensé que éstos necesitaban ser unos san¬ 
tos cuando no habían pegado ya fuego al pueblo, le ha- 
bian sembrado de sal y se habian alejado en busca de otro. 

—¡Miserable de mí, exclamé, que reviento de vani¬ 
dad creyendo que esta virtud es muy digna de la aureola 
de los santos! Cierto que es casi idolatría el amor que á 
la tierra natal tengo; pero ¿qué vale, qué mérito tiene tal 
amor á mi tierra natal, que es tan hermosa, compara¬ 
do, no diré con el amor, porque ése no pueden tenerle, 
pero sí con la tolerancia de estas gentes á su tierra natal, 
que es tan horrible ? 

Pensando así y pensando que aquellos campos, aque¬ 
llos árboles abrasados por el rigor del clima, aquellas 
casas, aquella ermita de las Angustias (que todo era 
allí angustioso), y hasta aquella iglesia de las Nieves 
(que todo era allí frió) no tenían siquiera la dicha que te¬ 
nían los campos, los árboles' las casas, la ermita y la 
iglesia de mi aldea, de que pensáran en ellos y suspirá- 
ran por volverlos á ver los que estaban ausentes de ellos, 
entreteníame en cortar y aderezar con un cortaplumas 
una varita de un roble bajo y achaparrado que se alza 
solitario delante de la ermita, y con la vara en la mano 
me volví hácia la diligencia, que un instante después 
emprendió la bajada septentrional del puerto. 


III. 

Caminé, caminé todo el dia por aquellas llanuras de 
Castilla la Vieja. Aquellas llanuras que se extienden des- 
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de Aranda de Duero á Búrgos me parecen ahora fértiles 

y hermosas ; pero entónces. ¡qué paliza me hubieran 

dado sus moradores si hubiesen sabido lo que yo iba pen¬ 
sando de su tierra natal! Lo que yo iba pensando, siem¬ 
pre comparando la tierra propia con la ajena, era que 
aquella tierra, aunque comparada con la de Somosierra 
era hermosa, comparada con la mia era horrible. 

Entré en la serranía de Burgos, que realmente en feal¬ 
dad y miseria excede á la serranía carpetana, y conti¬ 
nué embelleciendo, con el contraste, á mi tierra natal, 
y sólo cuando me asomé á la cuenca del Ebro y contem¬ 
plé la admirable ribera de Yaldibielso sospeché que hu¬ 
biese algún rinconcillo en el mundo que no debiese son¬ 
rojarse comparado con este donde yo había nacido. 

Al pasar el Ebro empezó á anochecerme, y entónces 
sí que el idealismo patriótico tomó proporciones gigan¬ 
tescas y sublimes en mi imaginación á favor de las som¬ 
bras de la noche, que reconcentraron toda mi potencia 
imaginativa y poética en la tierra natal. 

Desde el Ebro hasta la frontera de Vizcaya hay poco 
más de diez leguas. Como la diligencia caminaba siempre 
cuesta abajo, las recorrió en poco más de seis horas. ¡Con 
qué ánsia y qué emoción me iba yo acercando á aquella 
frontera! Mis ojos pugnaban constantemente por encon¬ 
trar en la oscuridad y el silencio de la noche algo de lo 
que mi corazón había ansiado por espacio de más de 
veinte años. 

Ladraba un perro ó cantaba un gallo, y creía recono¬ 
cer en aquel ladrido ó aquel canto algo de lo que yo ha¬ 
bía oido en mi infancia. El viento del Sur silbaba entre 
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los árboles, y me parecía que aquel silbido tenía ya algo 
de las dulces armonías déla patria. La noche era oscura, 
aunque no tanto que no se distinguiese algo el paisaje que 
me rodeaba; pero este algo era tan mínimo, era tan vago, 
era tan confuso, que dudaba yo si realmente veian algo 
mis ojos, ó si únicamente mi imaginación era la que veia. 

La diligencia debia dejarme dos leguas ántes de lle¬ 
gar á mi aldea, ó lo que es lo mismo, en Balmaseda, que 
dista de la frontera poco más de media. Si no hubiese 
yo sabido que no me había de conducir á la aldea, cien 
veces hubiera creido entrever el campanario de ésta, en¬ 
trever la arboleda donde jugué de niño, entrever la casa 
paterna y conocer en el ruido del agua de una presa el 
de la presa del molino y la ferrería de mi aldea, porqué 
todo el que ha viajado de noche sabe cómo á la tenue 
claridad de la luna escondida entre nubarrones, ó senci¬ 
llamente á la de las estrellas que tachonan el cielo azul, 
cree uno ver grandes ciudades donde no hay más que al- 
dehuelas, templos ó fortalezas donde no hay más que 
rocas, altos campanario^ donde no hay más que altos 
árboles. 

No conocía yo apénas el país por donde caminaba, y 
así mis dudas y mis equivocaciones eran mayores. Cuan¬ 
do todavía me creía léjos de la frontera de Vizcaya, un 
grito de alegría se escapó de mis labios, y las lágrimas 
se agolparon á mis ojos : era que á mis sentidos llegaba 
ya un signo inequívoco de que me hallaba cerca de la 
tierra nativa: este signo era el olor particular, y para 
mí siempre grato, de la oya, es decir, de la leña puesta 
en combustión para carbonizarla. 
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Poco después noté que la diligencia entraba en una ca¬ 
lle alumbrada por faroles de jeverbero, y á la luz de és¬ 
tos me cercioré con indecible emoción y regocijo de que 
me hallaba ya en Balmaseda, el pueblo de las maravilla» 
de mi infancia. 


IV. 

Me rendían el sueño, el cansancio y la emoción; pero 
áun así, ni por el pensamiento me pasó la idea de dor¬ 
mir y descansar, áun cuando la podada era buena y la 
cama blanca, blanda y tentadora. 

Paséme el resto de la noche asomado á un balcón, que 
daba á la plaza mayor de la villa. Aquella plaza, aque¬ 
llos hastiales ó soportales, aquel pórtico de la magnífica 
iglesia de San Severino, y aquel camino que desaparecía 
á lo léjos á la vuelta de un collado en dirección á mi va¬ 
lle nativo , todo aquello que yo entreveía confusa y mis¬ 
teriosamente desde el balcón, estaba para mí tan lleno de 
recuerdos, que mi corazón se agitaba violentamente y 
mis ojos se llenaban de dulces lágrimas, y me parecía que 
si la emoción que experimentaba entónces no se disipaba 
con la luz del alba, podría inspirarme el canto más rico 
de luz y de sentimiento y de armonía que corazón de poe¬ 
ta había exhalado. 

La luz del dia fué viniendo gradualmente, y con ella 
se fué moderando del mismo modo la violencia de mi 
emoción; pero áun era ésta profunda cuando bajé á la 
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plaza, ansioso de verlo todo, tocarlo todo y embriagar¬ 
me en los recuerdos que para mí encerraba todo. 

Entónces me encontré con un licenciado del ejército, 
cuya cualidad manifestaba el consabido canuto de hoja- • 
lata pendiente de una ancha y pintoresca cinta de se¬ 
da, casi siempre dulcísima prenda de amor y de alegría 
que la madre, la amada ó la hermana le ha enviado des¬ 
pués de suspirar muchos años por su vuelta. 

Como el amor de la familia y la patria agitaba en 
aquel instante mi corazón y absorbía mi pensamiento, 
aquel licenciado, que en cualquiera otra ocasión me hu¬ 
biera sido poco ménos que indiferente, estaba entónces 
tan léjos de sérmelo, que sentí como ánsia de saludarles 
de hablar con él, de decirle no sé qué de patria, y de fa¬ 
milia, y de amores, y de recuerdos de la infancia, y del 
hogar; porque yo decía, ó más bien pensaba, sin dar for¬ 
ma concreta á mi pensamiento : «¡ Ese hombre es cotno 
otro yo, siente lo que yo siento, ama lo que yo amo, es¬ 
pera lo que yo espero! Su pueblo nativo no será tan her¬ 
moso como el mió, porque es imposible que ningún pue¬ 
blo iguale al mió en hermosura, pero quizá sea tam¬ 
bién hermoso, y aunque sea feo, le amará y regresará 
gozoso á él; nadie puede aborrecer á la patria, á no ser 
que sea t$n miserable y desdichada como la de aquellos 
infelices que la tienen en la cima de los montes Car- 
petos. D 

Así sintiendo y así pensando, saludé al licenciado y 
le pregunté si volvía contento á su pueblo. 

—¡No he de volver! me contestó brillando sus ojos de 
gozo. Mire V., no quisiera decir una herejía, mucho mé- 
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nos cuando Dios me concede lo que en toda mi vida le he 
pedido más de véras ; pero le aseguro á V. que si fuera 
camino del cielo no iria más contento que voy camino 
de mi pueblo. 

Al oir esto, le estreché la mano, y áun tuve deseos de 
abrazarle. 

—¿Y qué tal es su pueblo de V.? le pregunté. 

—Es de lo mejor que yo he visto, para ser pueblo de 
sierra. 

—¿Será de la de Burgos? 

_¡ Ca! no, señor; mi pueblo es mucho más allá. Es 

ya tierra de Madrid. 

— De Madrid vengo yo ahora. 

_¡Pues entónces puede que haya Y. pasado por mi 

pueblo! exclamó el licenciado con indecible alegría. 

— ¿Cómo se llama? 

— Somosierra. 

Si yo no hubiera tenido ya alguna nocion de lo que el 
patriotismo embellece á la patria, y si el aspecto, el acen¬ 
to, la emoción del licenciado no me hubiesen quitado toda 
duda de la sinceridad de éste, hubiera yo creído, desde 
que oí aquel nombre, que el licenciado se burlaba al de¬ 
cir que iba áT su pueblo tan contento como si fuera ai 
cielo, y que su pueblo era de lo mejor que había visto 
entre los pueblos de serranía. 

— ¡ Somosierra! exclamé sorprendido. 

—¿Qué, ha pasado V. por allí? 

— Sí, señor, y he recorrido el pueblo y sus cercanías. 

— ¡ Ah! ¿ No es verdad que es de los más alegres y 
hermosos de la sierra? 
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—Es verdad. 

—¿Y no ha visto Y. qué chicas tan guapas hay allí? 

— Verdad es. 

—Me alegro infinito de que sea V. de mi opinión. Más 
de veinte veces he andado á pescozones en el regimiento 
con compañeros que me tentaban la paciencia diciendo 
que si mi pueblo era así ó asao. Quisiera que le oyeran á 
usted los que tal cosa decían, para que se convenciesen 
de que se equivocaban al suponer que yo alababa á mi 
pueblo porque pasión quita conocimiento. ¿Conque has¬ 
ta las cercanías del pueblo recorrió V.? 

—Sí, señor. 

— Y de seguro le gustarían á V., sobre todo, si fué 
usted por el lado de la ermita. 

—Justamente por allí fui, y del roble que hay delan¬ 
te de la ermita corté esta vara, que le regalo á V. por 
proceder de su pueblo. 

— ¡Gracias, caballero! exclamó el licenciado, apresu¬ 
rándose á tomar la vara que yo le alargaba, con tal ale¬ 
gría y tal ánsia, que de seguro ni el más ambicioso de 
los brigadieres de Napoleón tomó nunca con ánsia y ale¬ 
gría iguales el bastón de mariscal con que el Capitán del 
siglo solia sorprenderlos y premiarlos después de la ba¬ 
talla. 

El licenciado, no contento con contemplar la vara con 
alegría y amor indecibles, tuvo impulsos de llevarla á 
sus labios y besarla como si fuera una santa reliquia; 
pero se contuvo temiendo aparecer ridículo á mis ojos, 
tanto más cuanto que las lágrimas pugnaban por brotar 
de los suyos. 
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—No extrañe Y., añadió, que me convierta ahora en 
chiquillo, á pesar de que muchas veces he dado pruebas 
de muy hombre, según lo acreditan estas cruces que lle¬ 
vo aquí colgadas. ¡Usted no sabe los recuerdos que me 
trae á la memoria con hablarme de aquella ermita y 
aquel campo y aquel árbol! 

— Me parece adivinar algunos, porque también en mi 
pueblo hay una ermita y un campo y un árbol que den¬ 
tro de algunas horas me harán llorar con los recuerdos 
que traerán á mi memoria cuando los contemple. 

— ¡Ah, caballero, permítame Y. que estreche su ma¬ 
no con la mia, porque veo que V. comprende lo que den¬ 
tro de mí pasa cuando vuelvo al pueblo donde nací, des¬ 
pués de pasar seis años suspirando por él y pensando 
que en él suspiraban por mí . 

— ¡ Cerca de veinticuatro he pasado yo suspirando por 
el mió, y pensando que allí suspiraban y áun morían 
suspirando por mí! Dígame V. algo de los recuerdos que 
traen á su memoria la ermita y el campo y el árbol de 
su pueblo, á ver si tienen alguna semejanza con los que 
dentro de algunas horas traerán á mi memoria una ermi¬ 
ta y un campo y un árbol semejantes. 

—Con mucho gusto le diré á V. algunos, ya que de¬ 
círselos todos sea imposible, porque sería cuento de nun¬ 
ca acabar. Cuando yo era niño de pecho, viéndome mi 
madre moribundo, me cogió en sus brazos, y corriendo 
conmigo á la ermita, se arrodilló á los piés de la Virgen 
clamando desolada: «¡Santísima Madre, ten compasión 
de mí y deten la vida que huye de este querido pedazo de 
mis entrañas! » Mi pobre madre dice que apénas clamó 
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así, la Virgen le sonrió amorosamente, y cuando poco 
después salió conmigo de la ermita, yo sonreía también 
alegre y sonrosado, porque había recobrado la salud por 
medio de un milagro. Desde entónces todos los dias va 
mi madre á aquella ermita y habla á la Virgen de mí, y 
por mí le ruega llorando. Ya ve V. que aunque no tu¬ 
viera más motivos que éstos (que tengo muchos más) 
para conmoverme pensando en aquella ermita, si no me 
conmoviera pensando en ella, no tendría corazón. 

—Es verdad, amigo mió. 

—¿Para qué le he de molestar á V. con los recuerdos 
de mis juegos y alegrías de niño, y de mis solaces de 
mozo en aquel campo donde la juventud del pueblo se 
reúne y se divierte los dias festivos ? Para que V. com- 
prenda en toda su extensión y verdad lo que siento al 
ver esta rama desprendida del árbol á cuya sombra casi 
he pasado los primeros veinte años de mi vida, necesito 
decirle á V. algo que á otro le parecería desdecir de un 
hombre que como yo ha andado seis años por el mundo 
corriendo peligros y afeando la blandura de corazón de 
las mujeres y de los mozos imberbes. 

El licenciado llevó la mano á su pecho, y enseñándo¬ 
me una medallita de latón que llevaba pendiente del cue¬ 
llo, y luégo la cinta de que pendía el canuto de la licen¬ 
cia , añadió : > 

— ¿Ve V. esta medallita? ¿Ve V. esta cinta de seda? 
Pues las dos proceden de mi pueblo, y son regalo.de una 

misma mujer, que no es mi madre ni mi hermana. 

—Comprendo perfectamente quién es. 

—Pues bailando con ella una tarde en aquel campo le 
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dije que la quería, y arrodillados poco después uno al la¬ 
do del otro en aquella ermita, juramos en voz baja y 
temblorosa que nos querríamos siempre. Un anochecer 
nos reunimos bajo aquel árbol para despedirnos, porque 
ántes de amanecer debía yo emprender la jornada que al 
fin vaá terminar. «Toma, me dijo, esta medalla de la 
Virgen de las Nieves, que está bendita, y el corazón me 
dice que te ha de salvar de todo peligro.^ Y así diciendo, 
besó esta medallita y me la puso al cuello. Entonces yo, 
buscando en el cielo algo que no encontraba en la tierra 
para corresponder á su fineza, saqué la navaja é hice en 
el tronco del árbol una crucecita, exclamando, con los 
ojos llenos de lágrimas : «¡Por esta santa cruz te juro 
que te he de querer hasta la muerte!» ¿ Comprende V. y 
disculpa, después de oir todas estas simplezas que le he 
dicho, por qué pierdo los estribos al pensar en la ermi¬ 
ta, el campo y el árbol que me recuerda esta vara? 

— ¡Pues no lo he de comprender, si lo siento! 

Momentos después el licenciado y yo nos estrecha¬ 
mos la mano y partimos en dirección opuesta, cada uno 
hácia donde nuestro corazón y nuestros recuerdos nos lla¬ 
maban. 

— ¡ « No hay patria fea»! iba yo pensando con toda la 
convicción de mi alma. 
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I. 

Uno délos últimos dias del mes de Diciembre de 1872, 
en cuya época estaba en toda su intensidad la minomanía 
en Vizcaya, salieron de Bilbao, apretados como sardinas 
en tonel, en un desvencijado tílburi, D. Celestino y otros 
dos minómanos, y se encaminaron hacia las Encartacio¬ 
nes, donde están los montes de hierro de la Cantabria 
marítima, que admiraron al naturalista Plinio hace cerca 
de dos mil años, y en cuyas agrestes y elevadísimas mon¬ 
tañas estaba próxima á rugir una caldera de agua hir¬ 
viendo que arrastrase en pos de sí 2.000 quintales de 
vena, que en otros tiempos no arrastraban doscientas yun¬ 
tas de bueyes. 

Conforme caminaban, molían á los aldeanos que en¬ 
contraban al paso preguntándoles si había ó dejaba de 
haber veneras ó señales de ellas aquí ó allá ó en el otro 
lado, y los aldeanos, después de contestarles cualquier 
cosa para salir del paso, apretaban el suyo sonriendo 
maliciosamente de ellos. 

Algunas veces veian en la falda de la montaña peñas- 
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eos negruzcos, que les hacian dar un grito de alegría cre¬ 
yendo que eran ferruginosos, y saltando del tílburi don 
Celestino, que pretendía ser el más inteligente en mine¬ 
ralogía , trepaba allá, y bajaba en seguida desconsolado 
con la noticia de que el peñasco era arenisco y su color 
oscuro provenía de la intemperie. 

Pero no desmayaban sus risueñas esperanzas con es¬ 
tos desengaños, porque sus esperanzas estaban en una 
aldea que les habían asegurado era un nuevo Galdames 
no descubierto aún por ningún Ochandátegui (1). 

(1) El concejo de Galdames tenía riquísimo^ criaderos de hierro 
en sus laderas de Urállaga ; pero apénas se habían explotado nunca, 
ni nadie se acordaba de ellos, ménos el autor de este libro, que 
más de una vez hizo mérito de aquella riqueza en sus humildes 
cuentos. Hácia el año 1870, D. Simón de Ochandátegui, modesto, 
inteligente y laborioso vecino de Bilbao, previo el desarrollo que 
iba á tener la exportación de mineral de hierro para Inglaterra , y 
asociado de D. Cárlos de Aguirre, perteneciente áuna distinguida 
familia bilbaína, en quien parecen hereditarios el ánimo y la cons¬ 
tancia para las empresas industriales , fijó su atención en las vene¬ 
ras de Galdames, y denunció la mayor parte de ellas, y él y el señor 
Aguirre proyectaron un ferro-carril de 18 kilómetros para facilitar 
la explotación del mineral de Galdames y de Triano, aunque para 
el de este último ya existia un ferro-carril construido y explotado 
por el Señorío ele Vizca}^a. Convenidos luégo con una fuerte Com¬ 
pañía inglesa compuesta de ricos fabricantes de hierro, que ántes 
de firmar el contrato envió á Vizcaya ingenieros ingleses distin¬ 
guidísimos para estudiar las minas, explotarlas y exportar sus 
minerales, esta Compañía ha construido un puerto en Sestao y un 
ferro-carril que, atravesando los férreos montes de Triano, se in¬ 
terna en los no ménos ricos de Galdames, y arranca anualmente 
medio millón de toneladas de mineral, que conduce á Inglaterra. 
Es inútil advertir que los Sres. Ochandátegui y Aguirre se han 
asegurado con este contrato una renta con que, si no fueran natu¬ 
ralmente modestos, podrían hombrearse cou los lores ingleses de 
primo cartello. 
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Después de dar algunos vuelcos en el camino, merced, 
según el alquilador del tílburi, á su impericia en el ma¬ 
nejo del vehículo, y merced, según ellos, á la homicida 
codicia del alquilador, llegaron por fin á la aldea de 
promisión, y se dirigieron á la taberna para descansar 
allí un poco, almorzar ellos y su compañero el jamelgo, 
y empezar sus exploraciones mineras con ayuda de los 
informes que esperaban de los aldeanos. 

En todas las aldeas, inclusas las de Vizcaya, que no 
son de las que más abundan en holgazanes, hay algunos 
pelgares cuya única, ó cuando ménos cuya principal ocu¬ 
pación es la de pensar cómo podrán llenar la andorga á 
costa ajena. 

En la aldea donde habían hecho alto nuestros minó- 
manos bilbaínos había tres mozos y un viejo de esta 
laya. Poco después de llegar los chimbos , con cuyo nom¬ 
bre se designa en Vizcaya á los bilbaínos por su loca afi¬ 
ción á cazar y por supuesto á comer becafigos, que aquí 
se llaman chimbos, conversaban y fumaban el viejo y 
los mozos á la puerta de la taberna, recostados en el tíl¬ 
buri, cuyo caballo había sido desenganchado y llevado á 
la cuadra. 

Las agudezas del viejo hacían desternillar de risa á 
los mozos, que le escuchaban como si fuera el oráculo de 
la aldea. 

Mari-Pepa, una mujer de más de cincuenta años, di¬ 
charachera y de mucho arremango, pasaba con su her¬ 
rada en la cabeza con dirección á la fuente, que estaba á 
la entrada de un castañar cercano. 

—¿Qué hacéis ahí, holgazanes, de viga derecha en 
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dia de labor? les dijo. Más valiera que estuvierais rotu¬ 
rando en el monte que no ahí pensando en llenar la 
tripa. 

— ¿Llenar la tripa? le respondió el viejo. Así nos lo 
hicieras bueno con un par de besugos y media azumbre 
por barba. 

— ¡ Mira el vejestorio como yo qué lecciones da á 

los trastos que le acompañan! ¡ Lástima que no reventa¬ 
rais con vuestras comilonas! Talegueros, que siempre 
estáis oliendo dónde cocinan. No, si yo fuera alcalde. 

— ¿Qué harías si lo fueras? 

— Haceros tomar la azada. 

— ¿Y los derechos endeviduales que trae la Constitu¬ 
ción? 

— ¡Vaya con lo que salen ahora! Como tuviera la 

Constitución de Madeo muchos partidarios como vos¬ 
otros. 

— Pues los tiene. 

— ¡Eh, quitaos de ahí, pestes, y á ver si vais á tra¬ 
bajar , que buen dia hace para eso. 

— Sí, buen dia, y va á caer otro diluvio universal. 

— Así cayera y fuera yo Noé, que habíais de ser los 
únicos animales que no se salváran en la mi arca. 

Así diciendo, Mari-Pepa continuó su camino. 

— ¿Sabéis, dijo Quico, pues así se llamaba el viejo, 
que desde que Mari-Pepa nos ha hecho mentar los be¬ 
sugos y el vino me está dando una guerra de mil dé- 
monios el gusanillo del estómago? 

— Y & mí pata, contestaron casi á la par los tres 
mozos. 


Digitized by L^ooQle 





MINÓMANOS y besugómanos. 


127 


—Pues ello, continuó el viejo, hay que ver cómo se 
le mata, ó cuando ménos se le atolondra. Vamos á ver 
si ¿vosotros se os ocurre algo bueno. 

—¡Contra! (1) ¿cómo nos ha de ocurrir á nosotros, que 
somos jóvenes, lo que se le ocurra á V., que es viejo? 

— Tienes razón, hombre. Ya me parece que he dado 
con el medio de matar el gusanillo. 

— ¿ Cómo ? 

— Comiendo. 

— ¡Puño, qué salida! 

— Por de contado, ya sé dónde hay besugos sacados 
ayer tarde de la mar y venidos anoche de Castro. 

— ¡Cóncholes, mira qué noticia! Eso también lo sa¬ 
bíamos nosotros: en la taberna. 

—Justo, que media docena de ellos trajo la tabernera. 

— ¡ Mal atracón de ellos se estarán dando ahora los 
del tílburi! 

— ¿Y ¿ qué habrán venido esos chimbos? 

—¿A qué han devenir sino álo consabido? A buscar 
veneras. ¿No habéis visto que cuando llegaban todo se 
les volvía catalojear á los peñascales de por ahí arriba? 

— Verdad es, pero también lo es que hoy no unta¬ 
mos nosotros el morro con los besugos de la tarberna. 
¡ Conde, que no discurriera V. algo bueno! 

— Pueda ser que lo discurra, dijo Quico, que con la 
mano puesta en la frente, parecía batallar con una idea 

(1) Estas y otras que siguen son interjecciones muy usadas en 
el litoral cantábrico. Si están admitidas en la literatura de costum¬ 
bres otras análogas, como caramba, cáspita, caracoles, etc., no 
hallo razón para que yo me abstenga de escribir éstas. 
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que se le presentaba turbia y á toda costa quería tornar 
clara. ¡Ah, ya! exclamó al fin lleno de alegría : positi¬ 
vamente habrá besugada y vino para nosotros cuatro. 

— Yo no tengo para el escote, ¡carrizo! 

—Ni yo. 

— Ni yo, dijeron tristemente los tres mozos. 

— Yo tampoco, añadió Quico, pero no faltará quien 
pague por los cuatro. 

— ¿Quién? 

—Los chimbos. 

— ¿Y con qué motivo? 

— Con el que luégo sabréis. Vámonos para adentro con 
pretexto de encender la pipa, y cuidado con que chistéis 
como no sea para responder amén á todo lo que yo diga. 

— Así se hará, ¡ San Antonio! exclamó regocijado el 
de las interjecciones. 

Y los cuatro arlotes entraron en la cocina de la taberna, 
que estaba en el piso bajo. 


II. 

Los minómanos estaban almorzando en la cocina, por¬ 
que como hacia frió y en el hogar ardía medio carro de 
leña, habían querido que les pusieran allí la mesa, y no 
en el piso principal, que estaba como una nevera. 

_¡Deogracias! dijo Quico apareciendo á la puerta de 

la cocina seguido de los demas besugómanos. Que apro¬ 
veche , señores. 

—¿Ustedes gustan? 
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—Muchas gracias, que ya lo hemos hecho. Con permi¬ 
so de YV. y de Pepa Ramona vamos á encender la pipa. 

— 1 Ustedes le tienen. 

- Pepa-Ramona, que era la tabernera, y quizá la única 
vecina del pueblo que ponia buena cara 4 aquellos per¬ 
didos, porque le tenía cuenta, alargó á Quico un tizón 
encendido. 

Los minómanos, por boca, y mano de D. Celestino, 
ofrecieron un vaso de vino á los besugómanos, que le 
aceptaron por boca y mano de Quico. 

Cada cual iba 4 su negocio, que para D. Celestino era 
el descubrimiento de una buena venera, y para Quico, el 
descubrimiento de unos inocentes que les pagasen una 
buena besugada. 

Don Celestino, ó Celes, como le llamaban familiarmen¬ 
te sus imberbes compañeros,.era un hombre de mediana 
edad, seco de cara y de ingenio, afable, candoroso, con 
sus puntos de presunción de listo y sus ribetes de codi¬ 
cia. En cuanto 4 sus compañeros, eran un par de mozue¬ 
los incautos, que en Madrid hubieran sido tomados por 
un par de horteras, 4 quienes D. Celestino habia infun¬ 
dido la esperanza de eclipsar con su fortuna 4 los Ochan- 
dátegui y los Aguirre. 

Don Celestino era uno de los muchos que en Bilbao 
se tiraban de los pelos por habérsele tomado 4 todo el 
que creía empresa séria la perseverante y bien calculada 
de los Sres. Ochandátegui y Aguirre.. 

— ¿Ustedes conocerán mucho estas cercanías? pregun¬ 
tó D. Celestino 4 Quico. 

— ¡No las hemos de conocer! ¡Jesús! ¡palmo 4palmo! 

9 
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— Y ¿qué tal? ¿hay por aquí muchas veneras? 

— Qué, ¿vienen ustedes en busca de ellas? 

— Hombre, tanto como eso no; hemos venido á dar 
un paseo; pero si hubiera por ahí algo que mereciera 
la pena de denunciarse, siquiera para dar nombradla 
y dinero al pueblo, mataríamos dos pájaros de una pe** 
drada. 

— Pues nosotros sabemos de una venera, que tan 
buenas las puede haber en Vizcaya, pero mejores no. 

— ¡Recontra, si es buena! asintieron los tres mozos. 

Los ojos de los minómanos brillaron de alegría, y don 

Celestino no sólo alargó un nuevo vaso de vino á los 
aldeanos, sino que, sacando la petaca, dió á cada uno un 
hermoso cigarro puro, con que Quico y compañía sustitu¬ 
yeron á la pipa. 

— Pues hombre, dijo D. Celestino, si no está léjos de 
aquí podemos ir á verla, y quizá á ustedes y nosotros 
nos tenga cuenta. 

— Cerca de aquí está ; pero es el demontre que esta¬ 
mos esperando á un caballero de Bilbao á quien le he¬ 
mos prometido enseñársela, y no quisiéramos faltar á la 
palabra, porque la última vez que estuvo aquí nos en¬ 
cargó que le buscásemos una buena venera, y estuvo tan 
fino con nosotros, que nos convidó á comer con él y todo 
le parecía poco para obsequiarnos. 

— ¡Caray, señor más generoso! exclamó el mozo de 
las interjecciones. 

— Pues á generosos y agradecidos no nos gana nadie 
á nosotros, repuso D. Celestino. Ea, á ese señor le buscan 
ustedes por ahí otra venera, y miéntras hacemos tiempo 
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para que aquí Pepa-Ramona nos ponga una buena besu- 
gada, que despacharémos juntos esta tarde, nos vamos á 
ver la venera que ustedes tienen ya descubierta. 

Quico y sus compañeros se miraron con el rabillo del 
ojo, como diciendo: cc ¡ Ya cayeron estos peces en la re¬ 
manga.» 

— En fin, respondió Quico, si estos chicos, que deben 

estar tan agradecidos como yo al caballero de Bilbao, 
pues participaron también de sus obsequios, se deciden 
á que por servir á ustedes hagamos una mala partida á 
tan buen señor. 

— ¡ Reconcho! No tenemos en ello inconveniente; que 
de buenos á buenos caballeros no hay nada, y los seño¬ 
res nos parecen inmejorables. 

— No les pesará á ustedes. Si á ustedes les parece, 
nos irémos ahora mismo ántes que llueva, porque ame¬ 
naza agua. 

— Son ya las doce, y en casa nos están esperando 
para comer. Lo mejor es que vayamos á avisar que no 
nos esperen. 

.— Sí, vayan ustedes en un vuelo, que aquí comeré- 
mos todos juntos, pues nosotros no hemos hecho más 
que tomar una sopa de ajo y un trago. 

— Pues ea, vamos, y no extrañen ustedes que tarde¬ 
mos un poco en volver, porque todos vivimos en caserías 
que están donde Cristo dió las tres voces. 

Apénas los besugómanos salieron de la taberna, los 
tres mozos interrogaron al viejo en voz baja, poco satis¬ 
fechos del rectirso á que había apelado para comer besu¬ 
go aquella tarde. 
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—¡ Repuño! ¿está Y. loco, Quico ? le dijeron por boca 
del de las interjecciones, que era el que siempre llevaba 
la palabra. ¿Qué venera ni qué rayo les vamos¿ enseñar 
á los chimbos, si no hay rastro de ellas en toda la juris¬ 
dicción del pueblo? 

— Hay una muy rica á quinientos pasos de aquí. 

— ¿Dónde? ¡ carámbano ! 

—En la cañada del Castañar, más arriba del Cru¬ 
cero. 

, — ¡ Sangre! si lo que hay allí son peñas calíales. 

— Pues las peñas calíales se convertirán en peñas de 
•fierro, y las peñas de fierro en besugos, pan y vino á 
manta. Vengáis conmigo, mentecatos, y sabréis cómo 
se hace este milagro. 

Al pasar por la fuente que manaba á la entrada de un 
castañar, Quico rebuscó entre los heléchos secos, y en¬ 
contrando la mitad de un cántaro roto, le tomó, y todos 
continuaron hácia el Crucero, que estaba pasado el arro¬ 
yo que bajaba por la cañada. 

El Crucero era una plazoleta donde cruzaba la carre¬ 
tera un camino trasversal, y donde los vecinos de la bar¬ 
riada principal de la aldea dejaban cargados ó descar¬ 
gaban los carros de vena cuando iban de las veneras de 
. Somorros tro, para tomarlos allí al ir álas ferrerías, evi¬ 
tando así la cuesta entre el Crucero y sus casas. 

Quico llenó el tiesto de miñón ó polvo de vena, é hizo 
,qúe sus compañeros llenaran las boinas d e chirla ó vena 
menuda, y todos se dirigieron castañar arriba. 

Los mozos sonreían plácidamente, empezando á com¬ 
prender la jugarreta del viejo. 
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Llegados ¿ dos peñas calizas que blanqueaban, so¬ 
bresaliendo una vara á flor de tierra, entre el brezo y las 
Argomas, subiendo cañada arriba á la orilla del arroyo, 
se detuvieron allí. 

Quico llenó de agua el cacharro, revolvió el miñón, y 
haciendo una brocha con un manojo de ramas de brezo, 
fué tiñendo con aquella especie de pintura de color cár¬ 
deno las dos rocas, que adquirieron así el aspecto de pu¬ 
rísimo mineral de hierro. 

— Ea, exclamó una vez terminada esta operación, y- 
después de esparcir la chirta entre la maleza en torno de 
las peñas y de arrojar el tiesto en un argomal; ¿hay aquí 
venera ó no la hay? 

— La hay mejor que las de Triano y Galdames, con¬ 
testaron los mozos, admirados de la sabiduría de su maes¬ 
tro de picardías, y agotando en su alabanza el pudo¬ 
roso vocabulario interjeccional de los pilletes vasco-cán¬ 
tabros. 

Y los cuatro se dirigieron hácia la taberna, poquito á 
poco, para dar lugar á que una buena solanilla que había 
asomado por entre los negros nubarrones que cubrían el 
cielo secase el tizne de las rocas calizas. 


III. 

Los minómanos esperaban á los besugómanos con mu¬ 
cha impaciencia, temerosos de que se hubieran arrepen¬ 
tido de su promesa de enseñarles la venera y no vol¬ 
viesen. 
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Don Celestino encargó á la tabernera que fuese esca¬ 
mando los besugos, y minómanos y besugómanos se en¬ 
caminaron contentísimos á la cañada del castañar. 

Los ojos de D. Celestino y los de sus incautos compa¬ 
ñeros brillaban como ascuas buscando la prometida ve¬ 
nera. Al fin los tres lanzaron un grito de alegría al des¬ 
cubrirla. 

— Aquí tienen ustedes lo prometido, dijo Quico. Aquí 
no hay calones; aquí todo es hierro puro, y estoy seguro 
de que todos los barcos de Inglaterra no agotan en un 
siglo toda la vena que debajo de estas muestrecillas hay. 
Conque, ¿ es alhaja la venerita ó no lo es ? 

— ¡Magnífica, soberbia, piramidal! contestaron los 
tres minómanos, á adjetivo encomiástico por barba. Lo 
ménos, añadió D. Celestino, da esta venera el 70 por 
100 de hierro, como las mejores de Somorrostro. 

. — Pues vean ustedes la chirta que asoma por aquí, 
dijo otro de los minómanos recogiendo algunas de las 
piedrecillas que los besugómanos habían sembrado entre 
la maleza. 

— ¡Fierro puro! asintió D. Celestino examinándolas. 

Algunas gotas de agua comenzaban á caer. 

— Señores, dijo Quico, nos vamos á mojar si nos de¬ 
tenemos aquí un poco. 

— Es cierto que viene por el lado de Somorrostro una 
orilla de mil demonios ; pero lo que tenemos que hacer 
aquí pronto se despacha. 

Así diciendo, D. Celestino sacó del bolsillo un metro 
y una aguja náutica, y después de acordar con sus com¬ 
pañeros las pertenencias que debían denunciar, orientó 
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y midió lamina con aire magistral, y echaron todos á 
-correr, porque el chubasco apretaba, 

— Pepa-Ramona, exclamó D. Celestino al entrar en 
la taberna, es necesario que hoy eche V. la casa por la 
ventana en nuestro obsequio. Besugos sin duelo, y el me¬ 
jor pan y vino que Y. tenga en casa, 

— No tengan ustedes miedo, que casi á besugo por 
barba van á salir, pues son ustedes siete, y seis besugos 
tengo. En cuanto á pan y vino y postres, corresponde¬ 
rán en cantidad y calidad á los besugos, 

Miéntras Pepa^-Ramona asaba la besugada y ponía la 
mesa, se discutió solemne y detenidamente el nombre 
oon que se había de denunciar la mina. 

Las opiniones fueron muchas. Don Celestino, que desea¬ 
ba fuese el nombre altamente encomiástico, propuso que 
se adoptase el de La que le echa la pata á todas; pero 
este nombre se desechó, no por poco poético, que aquella 
gente no entendía de poesía, sino por largo, y se convino 
al fin, como un homenaje á Quico, al patriarca de la re¬ 
unión, y como nombre altamente encomiástico de la ri¬ 
queza de la venera, en que ésta se llamase, como proponía 
Quico, La Pintiparada , cuyo eufonismo correspondía 
también á una venera que no podía ser mejor ni pintada. 

— Cuando ustedes gusten / señores, dijo Pepa-Ramo- 
na; y minómanos y besugómanos se arrojaron como leo¬ 
nes á la besugada. 

Una hora después, los seis besugos, un queso de bola, 
una cántara de vino y una tanda de copas de Jerez co¬ 
ronaban la función. 

Llovía á mares, y los minómanos, en virtud del agua, 
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y también en virtud del vino, determinaron pasar allí 
la noche y emprender su regreso á Bilbao la mañana si^ 
guiente. 

Hicieron bien, porque si con la cabeza fría habían di¬ 
rigido tan mal el tílburi, que había dado cuatro vuelcos 
á la ida, ¿cuántos vuelcos no hubieran dado á la vuelta, 
dirigiendo el tílburi con la cabeza caliente? 

Quico y sus discípulos reventaban de llenos y tenían 
una chispa que no se podian tener. La noche se acercaba, 
y á instancias de la tabernera, que temía se les desnuca¬ 
sen tan buenos parroquianos si se retiraban después que 
cerrase la noche, se despidieron tartamudeando y se ale¬ 
jaron de la taberna haciendo eses. 

Una hora después la noche era como boca de lobo, 
continuaba diluviando, y los minómanos roncaban so¬ 
ñando que un rubicundo inglesóte les ofrecía cien mil 
libras esterlinas por La Pintiparada. 

El dia siguiente amaneció despejado. 

Los minómanos, que sin dificultad habían acertado á 
desenganchar del tílburi el caballo, se desesperaban por¬ 
que no acertaban ¿ engancharle. Al fin, mal ó bien, lo 
consiguieron con ayuda de un chico de la tabernera, que 
los asombró adivinando cómo se hacía aquella operación 
sólo con observar las partes usadas de las varas y las 
correas, y se pusieron en camino inmediatamente. 

La carretera atravesaba la cañada del Castañar, donde 
estaba la famosa venera. 

— Señores, dijo D. Celestino deteniendo el tílburi, 
un entusiasta saludo de despedida á La Pintiparada án- 
tes de alejarnos de ella. 
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— Sí, sí, ¡viva La Pintiparada! exclamaron todos 
poniéndose de pié en el tílburi y levantando en alto los 
hongos. 

— Pero no basta esto, añadió D. Celestino: propongo 
que echemos pié á tierra y vayamos á saludarla más de 
cerca, y así podrémos ratificar la orientación y las me¬ 
didas que ayer el chubasco nos obligó á hacer deprisa y 
corriendo, no sea que después tengamos dificultades en 
la designación. 

— ¡Aprobado, aprobado por unanimidad! 

Y saltando del tílburi los tres, ataron las riendas 
del caballo á un castañuelo de la orilla del camino, y 
tomaron cañada arriba por la orilla del arroyo, buscan¬ 
do con la vista á La Pintiparada , sin lograr descu¬ 
brirla. 

— ¡ Calle! exclamó D. Celestino, anoche ha nevado. 

— ¿Cómo que ha nevado? replicaron sus compa¬ 
ñeros. 

— Sí, que La Pintiparada blanquea. ¿No lo veis ? * 

— ¡ Cierto! ¡ Cosa más rara! 

Los minómanos dieron algunos pasos más hácia las 
rocas, blancas entonces y la tarde anterior cárdenas, y 
lanzaron un grito de indignación. 

La lluvia había borrado el tizne ferruginoso, y aque¬ 
llos peñascos habian recobrado su fisonomía calcárea. 

A pesar de su natural candor, los minómanos com-> 
prendieron la jugarreta de los besugómauos, y prorum- 
pieron en furiosas amenazas y denuestos contra aquellos 
pillastres, de cuya picardía ya no les quedaba duda, 
cuando al romper, ciegos de cólera, por entre las árgo- 
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mas, tropezaron con el tiesto embadurnado de miñón que 
Quico habia arrojado después de la fechuría. 

— ¡Volvamos á la aldea para buscar á esos pillos y 
romperles el alma! exclamaba D. Celestino. 

— Sí, sí, volvamos y demos una paliza á esos arlotes, 
más que arlotes! asentían sus jóvenes é incautos compa¬ 
ñeros. 

Mari-Pepa estaba á la sazón llenando la herrada en 
la fuente del Castañar. 

— Diga V., buena mujer, la preguntaron babeando 
de coraje, ¿dónde viven Quico y los tunantes que estaban 
con él en la portalada de la taberna cuando V. pasó ayer 
á la fuente y habló con ellos? 

— Todos viven allá en el quinto infierno. 

— ¡Arlotes, más que arlotes! 

— Pero ¿ qué les ha pasado á ustedes con ellos, que 
tan quemados están ? 

— Pillada como la que nos hicieron ayer no se hace 
en el mundo con ser mundo. 

— Qué, ¿les sacaron á ustedes los cuartos aquellos per¬ 
digones? 

— Haga usted cuenta que sí, pues nos sacaron una 
magnífica besugada. 

— ¡Ja, ja! ¿ Y cómo se las compusieron para ello? 

— Pintando de color de vena unas peñas calizas para, 
embocárnoslas como venera. 

— ¡Ja, ja, ja! 

— ¡ Eso es, ríase V. de la gracia! 

— ¡ Pues sí que la tiene el lance! ¡ Ja, ja, ja! ¡Come¬ 
dia más graciosa.....! 
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— ¡ Calle V., sinsorgo,! 

— Los sinsorgos son ustedes, que se la dejan pegar el 
dia de los santos Inocentes. 

— ¡ Calla! exclamó D. Celestino volviéndose á sus 
compañeros, y que tiene razón esta mujer, que ayer era 
dia de los Inocentes. ¡Pero, hombre, no haber caído nos¬ 
otros en ello! 

— No es extraño que no cayeran ustedes, dijo Mari- 
Pepa con sorna; que para ustedes los buscadores de ve¬ 
neras todos los dias son dia de Inocentes. 

Los minómanos bajaron tristemente la cabeza, y vol¬ 
viendo á montar en el tílburi, se alejaron de la aldea si¬ 
lenciosos , miéntras Mari-Pepa, volviendo de la fuente 
con la herrada en la cabeza, cantaba : 


Hay en Vizcaya no pocos 
que corren de cerro en cerro 
buscando vena de hierro 
porque la tienen de locos. 
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I. 

Juan era un mozo que, mejorando lo presente, valía 
cualquier dinero; pero tenía un pero, como todos le tene¬ 
mos, más ó ménos grande, en este picaro mundo: este pero 
era la picara vanidad, que se fundaba en que sabía leer 
de corrido, escribir una carta de modo que, aunque mal, 
se entendiese, y oficiar una misa de manera que al oirle 
no echasen á correr los perros que hubiese en la iglesia. 

Vino de las merindades de Castilla á trabajar en las 
veneras de Triano, bailó toda la tarde en la romería de 
Santa Agueda con una chica baracaldesa, la chica le 
gustó á pesar de que le habían dicho pestes de los bara- 
caldeses, él gustó también á la chica, y convinieron en 
que ni pintados podían ser mejores para «casarse juntos.» 
Juan habló de este proyecto á los padres de Eamona 
( que así se llamaba la chica baracaldesa ); á los padres de 
Ramona les pareció el proyecto á pedir de boca, y pocas 
semanas después Ramona y Juan se casaron, y en casa 
de los padres de Ramona hubo dos matrimonios en lu¬ 
gar de uno. 
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El dia de la boda se comió y se bebió en grande, y 
como en tales casos la lengua se alarga y la conciencia 
se ensancha, así Ramona como sus padres tuvieron aquel 
dia algunas salidas de pié de banco, que á Juan disgusta¬ 
ron un poquillo, porque demostraban que su mujer y sus 
suegros no habían inventado la pólvora, ó lo que era lo 
mismo, no eran del todo dignos de haber emparentado 
tan estrechamente con un mozo que sabía leer de corri¬ 
do, escribir una carta de modo que, aunque mal, se en¬ 
tendiese, y oficiar una misa de manera que al oirle no 
echasen á correr los perros que hubiese en la iglesia. 

Juan se quejó de esto aquella misma noche á otro 
maqueto (1) paisano suyo, que era uno délos convidados 
á la boda, y el maqueto le dijo : 

— Yo éstuve sirviendo en casa de un baracaldés que 
de resultas de haber ido á nuestra tierra á trabajar en el 
camino de Castro-Urdiales á Bercedo, cuando se hizo el 
camino, allá hácia el año de 1828 á 1829, casó en Bocos 
y es allí uno de los labradores más acomodados. Cuando 
bajé á trabajar en las veneras fui á despedirme de él y le 
pregunté: — ¿Qué tal es su tierra de Y., señor amo?— 
y me contestó :—Según el que la cultiva.—¿Y la gen¬ 
te? le añadí.—Según el que la cultiva, me repitió. Con 
que cavila tú un poco, á ver si aciertas qué es lo que 
quiso decirme de la gente de Baracaldo, porque yo, por 
más que he cavilado, no lo he acertado. 

Juan caviló, en efecto, á ver si acertaba qué era lo que 

(1) Llaman moquetes á los forasteros que vienen á trabajar en 
las minas de hierro, sin duda por el morral ó maco en que llevan 
á la espalda su pobre equipaje. 
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había querido decir el baracaldés de Bocos de la gente de 
Baracaldo, y tampoco lo acertó, á pesar de ser tan listo. 

Los viejos no estaban ya para trabajar en las hereda¬ 
des, y más con el calorazo que hacía cosa de una sema¬ 
na después de la boda, el dia en que Juan y Ramona 
emprendieron la resalla de una pieza de borona que te¬ 
nían en la laderita meridional de Landáburu. Así fué 
que los viejos se quedaron aquel dia sallando los pimien¬ 
tos de la huerta, que casi estaban á la sombra de los fru¬ 
tales , y Juan y Ramona se fueron solos á la resalla de 
la borona. 

• En la manera de dar el sol en el campanario de San 
Vicente conoció Ramona que se acercaba el mediodía, 
y entónces dijo á su marido : 

— Me voy hácia casa á ver cómo madre tiene la co¬ 
mida, y á traer agua fresca para cuando tú vayas. 

Y cogiendo un brazado de los piés de borona que ha¬ 
bían entresacado por inútiles, y son manjar que á los 
bueyes sabe á rosquillas, tomó el camino de casa, llosa 
adelante, llosa adelante, por los lindes de las heredades, 
y Juan quedó sudando el quilo hasta que sonaron las 
doce y tomó el mismo camino. 

Cuando Juan llegó á casa con otro brazado de piés de 
borona para los bueyes, rabiaba de sed, y lo primero que 
hizo fué pédir agua fresca á su suegra, que le contestó : 

—Ahora la traerá Ramona, que hace rato bajó por 
ella á la fuente de Amézaga, y no sé cómo no está ya 
de vuelta. 

Juan esperó un rato; Ramona no iba dé la fuente, y 
él rabiaba de sed. 

10 
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— ¡Pero esa chica, exclamó , no acaba de venir con 
el agua! 

—Espérate un poco, hombre; que no debe tardar ya* 

— ¡Si esperáran tanto las liebres!. 

Juan se asomó á la ventana, y viendo que Ramona no 
parecía, dió una patada en el suelo y echó un taco tan 
redondo, que puso los pelos de punta á la suegra, á la 
que dijo : 

—Yaya V., con mil diablos, á ver si esa muchacha vie¬ 
ne ó no con el agua; que yo me estoy asando vivo. 

Su suegra tomó castañar abajo con dirección á la fuen¬ 
te de Amézaga, que, escondida á la sombra de los setos 
y los robles, no se ve basta llegar á ella, y se encon¬ 
tró á Ramona sentada bajo un roble, junto á la herrada, 
por cuyos bordes, se derramaba el agua fresca y cris¬ 
talina, pues la fuente de Amézaga no es de las que an¬ 
dan con miserias al cumplir una de las Obras de Mise¬ 
ricordia. 

Apoyada la frente en la palma de la mano y el codo 
en la rodilla, Ramona estaba tan cavilosa y distraída, 
que no notó la llegada de su madre hasta que ésta la 
sacó de aquella cavilación diciéndole 

— Pero, muchacha, ¿tienes alma para estar ahí tan 
tranquila y fresca miéntras tu marido rabia de sed? 

—Madre, estaba pensando en una cosa que me da 
muy malos ratos. 

—¿Y se puede saber qué cosa es ésa? Siempre será 
alguna bobería. 

—¡Buena bobería me dé Dios! Estaba pensando que 
hoy hace ocho dias nos casamos Juan y yo, y cualquie- 


Digitized by L^ooQle 




LA ESCAPATORIA. 


147 


ra diría que somos judíos, pues áun no hemos buscado 
padrino para el primer chico que tengamos. 

—¿Para el primer chico ó chica querrás decir? 

— Chico dice Juan que ha de ser. 

— Será lo que Dios quiera, y no lo que quiera Juan. 

—Pues sino es chico, Juan mucho lo va á sentir, 

porque toda la mañana hemos estado en la pieza ha¬ 
blando de eso, y Juan decía : « ¡Ya me parece que le 
estoy viendo, así que aprenda un poco de escuela, ir tan 
majo con su aijada al hombro y su parejita de bueyes 
detras á carretear vena de Triano ganándonos un dine¬ 
ral, miéntras nosotros trabajamos á patita quieta en las 
heredades!» Pero sea chico ó chica, lo cierto es que 
hace ocho dias nos casamos y áun no le hemos buscado 
padrino. 

—Mujer, eso no corre prisa. 

—¡ Pues no ha de correr, madre! ¿Quiere Y. que ex¬ 
pongamos al pobre chico á que nazca sin haberle busca¬ 
do aún padrino y tenga que estar moro hasta sabe Dios 
cuándo ? 

—Es verdad, hija, que ésas son cosas muy sérias. 
Hazme un poco de sitio á tu lado, y vamos á ver si en¬ 
tre las dos damos con un buen padrino para la pobre 
criatura. 

Ramona hizo lado á su madre en la raíz mayor del 
roble donde estaba sentada; su madre se sentó, y empe¬ 
zaron á discutir quién sería buen padrino para el chico. 

Entre tanto, Juan, si no ponía el grito en el cielo por¬ 
que ni su mujer ni su suegra iban con el agua, era por¬ 
que se ahogaba de sed. 
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Cansado de asomarse á la ventana, de jurar, de pa¬ 
tear y de ponerlas de indignas de haber emparentado 
con un mozo que sabía leer de corrido, escribir una car¬ 
ta de modo que, aunque mal, se entendiese, y oficiar una 
misa de manera que al oirle no huyesen los perros que 
hubiese en la iglesia, se asomó á la ventana que daba á 
la huerta donde continuaba sallando pimientos su sue¬ 
gro, y dijo á éste:. 

— A ver si con mil demonios baja Y. á la fuente y 
hace venir con un poco de agua fresca á Ramona y su 
madre, que fueron allá hace una hora, y no vienen ni 
parecen aunque saben que yo me estoy ahogando de sed. 

—Allá voy, contestó el suegro tomando el camino de 
la fuente; péro, hombre, no te desesperes; espera un 
poco. 

—¡ Si esperáran tanto las liebres!. 

El suegro de Juan dió vista á la fuente y vió que su 
mujer y su hija estaban sentadas con mucha calma char¬ 
lando como cotorras. 

—¡ Alabo, exclamó, vuestra frescura! ¡ Conque el po¬ 
bre Juan renegando de sed, y vosotras ahí muy quietas 
y descansadas, dejando que se le lleve el diablo!. 

—Tienes razón, hombre, que como el asunto de que 
hablábamos era tan importante, nos habíamos olvidado 
del pobre Juan. 

— ¿ Y qué demonio de asunto era ése? 

— Yo te diré : cuando bajé á ver si ésta subía ó no 
con el agua fresca que el pobre Juan esperaba como el 
santo advenimiento, me encontré con que ésta estaba 
pensando, con mucha razón, en que hace ya hoy ocho 
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dias que Juan y ella se casaron, y áun no tienen padri¬ 
no para el primer chico ó chica. 

— Chico ha de ser, que yo no quiero morirme sin ver 

á un nietecillo ir tan majo á la escuela, para que así que 
la aprenda vaya á América y vuelva con más onzas. 

— ¡ Ay! yo no quiero que mi chico vaya á las Indias 
y me le traguen los salvaj otes que andan por allí, 

— ¿Y cómo no se han tragado á los indianos que han 
vuelto? 

— Por cada uno de los que han vuelto han quedado 
mil por allá. 

—Bien, bien, dejemos eso á un lado y vamos á ver 
qué asunto era el que os obligaba á tener al pobre Juan 
pereciendo de sed. 

— Pues estábamos cavilando á ver si dábamos con un 
buen padrino para el primer chico que ésta tenga. Ya 
ves, hombre, que el asunto era importante. 

— ¡ Porrazo si lo era! 

—Porque lo que esta pobre dice : sin padrino no se 
puede bautizar á nadie, y el chico no ha de quedar moro. 

— ¡ Pues no faltaba más que quedára moro el mi nie¬ 
to, que ha de ser más majo y más valiente!.... ¡Je, je, je! 
Me parece ya que le estoy viendo bajar á la escuela con 
los otros motiles , tirando pedradas á los frutales y echan¬ 
do la zancadilla y tumbando á todo el que se atreva ¿u 

engarrarse con él!.Pero vamos á ver si encontramos 

para él un buen padrino. 

El suegro de Juan sacó la pipa, y desatuzándola con 
una hebrita de brezo para luégo cargarla y encenderla, 
se sentó en un canto frente de su mujer y su hija, y los 
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tres continuaron la discusión sobre el padrino que más 
convenía al primer chico que Ramona y Juan tuviesen; 
discusión que, con tomar parte en ella el viejo, se hizo 
más acalorada y difícil de llegar á término satisfactorio, 
porque el abuelo no encontraba padrino bueno para el 
nieto. 

Entre tanto, llegaban al colmo la desesperación y por 
supuesto la sed de Juan, viendo éste que ni su mujer, 
ni su suegra, ni su suegro volvían de la fuente, como 
si la fuente fuese algún pozo Airón que se los hubiese 
tragado. 

Maldiciendo el diaque le ocurrió emparentar con gen¬ 
te tan imbécil y sin entrañas, tomó el camino de la fuen¬ 
te jurando y perjurando que iba á hacer y acontecer con 
ellos. 

Cuando vió á su mujer y sus suegros sentados con 
mucha calma y charlando hasta por los codos, les pre¬ 
guntó qué doscientos mil demonios hacían allí tan sose¬ 
gados, miéntras él rabiaba de sed esperando la herrada 
de agua fresca; y cuando le explicaron el grave asunto 
que les había impedido volver, fué tal su indignación y 
tal el miserable concepto que formó de las facultades 
intelectuales de su mujer y sus suegros, que determinó 
huir inmediatamente y para siempre de semejante fami¬ 
lia, que por su necedad era incompatible con un mozo 
como él, que sabía leer de corrido, escribir una carta de 
modo que, aunque mal, se entendiera/y oficiar una misa 
de manera que ai oirle no huyesen los perros que hubiese 
en la iglesia. 
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II. 

Juan decidió en el acto huir á su tierra, persuadido de 
que cuanto más se alejase de Baracaldo con dirección á 
ella, más libre se vería de gentes necias, que era lo que 
más odiaba en este mundo. Así, pues, traspuso la colina 
de Cruces, descendió á Burceña y tomó Cadagua arriba 
por la orilla izquierda del rio. 

Al llegar á Zubileta se encontró con D. Francisco, el 
capellán de la ferrería de Castrejana, que le conocía con 
motivo de habérsele brindado Juan á oficiar la misa un 
dia de gran solemnidad en que acertó á estar por allí en 
el momento en que D. Francisco se disponía á celebrarla 
rezada por no haber quien la oficiase. 

Don Francisco era un sacerdote jóven, y tan amante 
de la casa paterna y la familia, que viviendo sus padres 
y hermanos en Bilbao, por verlos andaba á pié todos los 
dias dos leguas entre ida y vuelta. 

—¿Qué es eso, Juan, que va Y. tan ligero y sofo¬ 
cado ? le preguntó D. Francisco con su habitual amabi¬ 
lidad. 

—Calle V., D. Francisco, que lo que á mí me pasa 
no le pasa á nadie en el mundo con ser mundo, contestó 
Juan desesperado. 

—¿Ha ocurrido alguna desgracia en casa? 

—La mayor que le puede ocurrir á un hombre. ¿No 
ha oido Y. decir que el mayor mal de los males es tratar 
con animales ? 
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—Sí, lo he oido; pero, Juan, ¿qué quiere Y. decir 
con eso? 

— Quiero decir, Sr. D. Francisco, que mi mujer y mia 
suegros son los mayores animales de la tierra, y me voy 
á la mia para no tratar con ellos, y ni áun con ninguno 
de Baracaldo, donde no hay gentes con quien pueda al¬ 
ternar un hombre como yo, que, aunque me esté mal el 
decirlo, sé. 

— Sí, Juan, ya sé lo que Y. sabe, y es lástima que no- 
sepa Y. también otra cosa : que es un disparate y un& 
ofensa á Dios y á la sociedad lo que Y. quiere hacer. Ha¬ 
ce ocho dias que Y. se casó, y abandona á su mujer y 
á los ancianos que se la dieron por compañera de todaa 
sus tristezas y alegrías. 

—Cuando me eché encima esa carga no sabía lo que 
pesaba. 

—Pues, amigo Juan, ya que Y. se la echó encima vo¬ 
luntariamente, está V. obligado á soportarla. 

—Le digoá V., Sr. D. Francisco, que estoy resuelto- 
á echarla con doscientos mil de á caballo y á volverme ¿ 
mi tierra en busca de gentes discretas, que encontraré 
en tanto mayor número cuanto más me aleje de Bara¬ 
caldo. 

— Juan, el refrán dice : «¡Dónde irá el buey que no 
are!», y dice muy bien. 

Pues si lo dice, Sr. D. Francisco, yo no hago caso de 
él ni de. 

— Ni de mí, ¿no es verdad, amigo Juan? 

—Pues bien, ni de Y., Sr. D. Francisco; que á mí 
me gusta decir las cosas muy claras. Conque quede us- 
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ted con Dios, ¡y maldito sea Baracaldo, que sería un pue¬ 
blo delicioso si no hubiera en él baracaldeses ni baracal-? 
desas! 

—Adiós, Juan, y Él quiera que ántes de llegar Y. á 
su tierra se arrepienta de su criminal ligereza. 

Don Francisco continuó Cadagua abajo, alegrándose 
porque se acercaba á su familia, y Juan continuó Cada¬ 
gua arriba, alegrándose porque se alejaba de la suya. 

Al pasar Juan el puente de Castrejana reparó en el 
agua, y se acordó de que rabiaba de sed. No viendo por 
allí fuente alguna donde pudiese calmarla, bajó al rio y 
bebió como un buey, aunque el agua estaba como lejía? 
de resultas de una tempestad que habia estallado la no¬ 
che anterior hácia el valle de Mena, de donde procede el 
antiguo Cabdalagua, y caliente como caldo, de resultas 
del calorazo que hacía aquel dia. 

Si algún baracaldés le hubiese visto beber en el rio 
después de haber pasado sin beber, y rabiando de sed, 
por junto á una fuente tan fresca y cristalina como la de 
Amézaga, hubiera llamado bestia al que se lo llamaba á 
los baracaldeses; pero Juan, que veia la paja en el ojo 
ajeno, no veia la viga en el ojo propio. 

Juan llegó á Güeñes creyendo que ya estaba lo sufi¬ 
ciente léjos de Baracaldo y lo suficiente cerca de Castilla 
para empezar á encontrar gentes discretas, y vio á un 
muchacho que, parando bajo un cerezo la muía en que 
montaba, se puso de pié sobre ella y empezó á mandu¬ 
car cerezas. 

— Cuidado, muchacho, le dijo Juan, que si caes de 
esa altura te desnucas. 
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—Tiene Y. razón, contestó el muchacho, que me cos¬ 
tarían catadlas cerezas si algún mal intencionado dijesé 
ahóra : <r ¡ Arre, muía! » 

Al decir esto el muchacho, la muía anduvo de re¬ 
pente , y el que estaba de pié sobre ella cayó, pegan¬ 
do tal batacazo, que por milagro de Dios no quedó en el 
sitio. 

Juan le ayudó á levantarse, y miéntras el muchacho 
continuó hácia abajo renqueando con la muía del ramal, 
Juan continuó hácia arriba asombrado de que hácia Güe- 
ñes hubiera gente tan necia como hácia Baracaldo; pero 
su asombro se calmó un tanto cuando reflexionó que 
Güeñes distaba aún poco del pueblo'de su mujer y sus 
suegros. 


III. 

Aquella noche durmió Juan en Zalla, porque no le ha¬ 
bía sentado bien el agua caliente y turbia que bebió en 
Castrejana, y tanto por efecto de esto como por efecto del 
berrinche y de la jornada, no se sentía con fuerza para 
llegar á Balmaseda, y se levantó temprano al dia siguien¬ 
te para continuar su camino. 

Era dia de fiesta, y se proponía detenerse en Balmase¬ 
da á oir misa; pero apénas pasó el puente de Ibarra, oyó 
campanas hácia la derecha del rio, donde hasta entón- 
ces no sabía que hubiese iglesia, y suponiendo que toca¬ 
rían á misa, se decidió á ir á oirla para quitarse aquel 
cuidado y pasar por Balmaseda sin detenerse, á fin de 
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salir cuanto ántes de Vizcaya y entrar en Castilla, que, 
como es sabido, empieza poco más de media legua más 
arriba de Balmaseda. 

Repasó el rio por el mismo puente de Ibarra, y se di¬ 
rigió hácia los montes de Zóquita, que son los de aquel 
lado, á cuyo pié suponia hallarse escondida en algún 
regazo de los mismos la iglesia cuyas campanas con¬ 
tinuaba oyendo; pero por más que andaba, la iglesia no 
parecía, ni encontraba por allí gente que le diese ra¬ 
zón de ella. 

Cuando andaba frente de Bolúmburu, cuya población 
se compone principalmente de una casa solariega, un 
molino y una ferrería, vió que las mujeres y los hombres 
de allí salían de casa, las primeras con la mantilla 
puesta, y se encaminaban rio abajo. 

—Vamos, dijo Juan, los de Bolúmburu bajan á pasar 
el rio por Ibarra porque no tienen puente más cerca, y 
van, como yo, á misa á la iglesia de este lado. Si no doy 
pronto con la iglesia, cuyas campanas siguen tocando 
á misa mayor, los esperaré y ellos me guiarán á la 
iglesia. 

Juan anduvo y más anduvo, subiendo y bajando cues¬ 
tas y destripando matorrales, cuyos espinos le hacían 
echar cada juramento que á él mismo le daba miedo, y 
la iglesia no parecía, aunque las campanas continuaban 
sonando hácia aquel lado. 

Al fin se detuvo rendido y estropeado á esperar á 
los de Bolúmburu, pero tampoco los de Bolúmburu pa¬ 
recían. 

Las campanas cesaron de tocar; Juan esperó largo 
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rato, y al fin oyó el toque de alzar, lo que probaba que 
la misa que quería oir había volado. 

Entónces, jurando como un condenado en lugar de 
rezar, volvió atras, bajó á la orilla del rio y continuó en 
busca del puente de Ibarra para repasarle. 

Cuando llegaba al puente empezaron á repicar á sa¬ 
lida de misa las campanas de la iglesia que inútilmente 
había buscado, y preguntó irreverentemente á un chico 
que por casualidad vió á la orilla del rio apacentando 
unos bueyes: 

—¿ Dónde está esa condenada iglesia cuyas campana» 
repican? 

—Mírela V. allí, le contestó el chico, indignado de la- 
calificación, señalando hácia el Norte, ó sea hácia la 
parte opuesta de donde sonaban las campanas. 

—Pero, hombre, si aquélla es la iglesia de San Mi¬ 
guel, y las campanas suenan hácia este otro lado. 

—Hácia ese otro lado no hay iglesia ninguna. 

—¿Cómo que no, si estoy oyendo las campanas? 

—Las campanas que oye V. son las de San Miguel,, 
que parece que tocan hácia Zóquita, porque el eco repi¬ 
te allí su sonido. 

Juan dió en el suelo una furiosa patada que le destro¬ 
zó un dedo del pié contra un guijarro, echó un jura¬ 
mento de los que Dios no perdona aunque se oigan cien 
misas por su remisión, y emprendió la subida de la cues¬ 
ta de Bolúmburu miéntras el muchacho se burlaba de 
él gritándole: 

—¡Andaaa, que ha oido campanas sin saber dónde! 
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IV. 

El efecto del agua turbia y caliente que había bebido 
la tarde anterior en Castrejana, y el de la andanza que 
había empleado inútilmente buscando iglesia donde oir 
misa, hácia el pié de los montes de Zóquita, eran mu¬ 
cho más que suficientes para que Juan viese siquiera la 
punta de la viga que llevaba en el ojo propio; pero lo 
cierto es que no habia visto más que la paja del ojo 
ajeno cuando llegó á Balmaseda. 

En Balmaseda se detuvo un rato á descansar un poco 
y echar un cigarro en un banco de la plaza vieja. 

Miéntras descansaba y fumaba, se distraía en ver una 
operación que un hombre estaba haciendo en la puerta 
de una casa inmediata. Aquella operación consistía en 
abrir una gatera en la puerta. Enamoróle la limpieza y 
la maña con que el hombre trazó con un compás en la 
madera un círculo perfecto; dió dos barrenitos paralelos 
en un punto de la circunferencia; uniólos cortando con 
el formón la madera intermedia; introdujo en el aguje¬ 
ro un serruchito estrecho de punta, y sierra que sierra 
circularmente, abrió la gatera y hasta suavizó y redon¬ 
deó sus bordes con el formón para que los gatos que 
saliesen ó entrasen no se lastimáran. 

—¡Vea V. qué hombre tan curioso y hábil! dijo Juan 
á un sujeto que se habia parado á ver también aquella 
operación. 

—A ése, contestó el viejo, le sucede lo que á los ama- 
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nuenses indígenas de Filipinas, donde yo he estado mu¬ 
chos años. 

—¿Qué les sucede á aquéllos? 

' —Que escriben admirablemente y no saben discurrir 
cuántas unidades componen dos pares de huevos. 

—No, pues lo que es ese hombre, listo como un de¬ 
montre debe ser, por más que V. diga. 

El viejo continuó su camino sin replicar y sonriendo* 
maliciosamente. 

—Ya se conoce, añadió Juan para sí, en la habilidad 
de ese hombre, que estamos, como quien dice, en Casti¬ 
lla, y por tanto, léjos de Baracaldo. 

Cuando así pensaba, vió que el hombre de la gatera, 
trazaba con el compás otro círculo al lado del agujero 
que acababa de abrir, y movido de curiosidad por saber 
para qué hacía aquella operación, se levantó, se acercú 
á aquel hombre y le preguntó: 

— Diga Y., buen hombre, aunque sea mal pregunta¬ 
do : ¿para qué traza V. ese nuevo círculo? 

—¡Para qué ha de ser, contestó el hombre, sino para 
abrir otra gatera! 

—¡Otra gatera en la misma puerta! ¿Y para qué la 
ha de abrir Y., si lo único que va á conseguir con abrirla 
es estropear la puerta y exponerse á que -la mejor no¬ 
che los ladrones abran un boquete rompiendo de un 
puntapié la madera que las separe, y colándose den¬ 
tro, le roben á Y. cuanto tenga en casa, y acaso le ase¬ 
sinen? 

—Es verdad que hay ese inconveniente, pero nosotros 
somos muy amantes de los gatos y queremos que los 
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pobres animalitos de Dios puedan salir y entrar cuando 
les dé la gana. 

—Esa no es razón para que habiendo abierto Y. ya 
una gatera abra otra. 

—¿Pues no lo ha de ser, hombre, si son dos los ga-» 
tos que tenemos? 

—¿Y cuántas personas son Y Y. en casa? 

—Somos siete. 

—Pues entónces la casa necesitará siete puertas. 

—¡Calla!... exclamó el hombre como herido de una 
súbita é inesperada luz que le sorprendía. Habla Y. con 
cabeza. No había yo caído en la cuenta de que por don¬ 
de sale y entra un gato entra y sale otro y aunque sea 
una docena de ellos. ¡ Canario, se conoce que es V. hom* 
bre de talento! 

—No es cosa mayor, contestó Juan sonriendo de vani¬ 
dad con aquella lisonja. Me parece que V. há de ser de 
hácia Baracaldo ó sus cercanías. 

—No, señor, soy del Berron, que es el primer lugar 
de Castilla yendo de Vizcaya. 

Juan se quedó más frió que un carámbano al saber 
que hombre tan necio, no sólo no era de Baracaldo ni 
sus inmediaciones, sino que era castellano, si castella¬ 
nos se puede llamar á los meneses y á todos los de 
aquende el Ebro, que son vizcaínos por la geografía, 
por la historia, por las costumbres, por la sangre y 
hasta por el corazón. 

Cuando Juan pasó el puente de Arla, que separa á 
Vizcaya de Castilla, conoció que había perdido mucho 
de la fe con que partió de Baracaldo en que de allí 
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arriba sólo había de encontrar gentes discretas. La ton¬ 
tería del inenés que no había caído en la cuenta de que 
bastaba una gatera para dos gatos sin necesidad de ha¬ 
cer para cada gato una, empezaba á recordarle que en 
todas partes cuecen habas. 

Pensaba ir ¿ hacer noche en Yillasana y caminaba á 
paso regular; pero cuando se acercaba á Entrambas 
Aguas empezó á relampaguear y tronar de firme, por 
lo que precipitó el paso á fin de que la tormenta no le 
cogiera en despoblado. 

Al pasar por Entrambas Aguas llamó su atención una 
mujer que estaba en la portalada de una casa, dale que 
le das con un bieldo á un monton de cebada. 

—Buena mujer, le preguntó, ¿qué es lo que Y. hace 
con ese bieldo? 

—Yo le diré á V., contestó la mujer sin suspender su 
tarea. Acabo de aventar y limpiar esta cebada, y como 
la tempestad se nos viene encima, quisiera trasladar el 
grano al portal para que no se me moje, y por más que 
me mato en darle con este condenado bieldo, no lo pue¬ 
do conseguir. 

—(¡Jesús, exclamó Juan para sí, qué mujer tan dig¬ 
na de un pienso de su cosecha! No diré yo que sea de 
Baracaldo, pero de seguro es, cuando más arriba, del 
Berron ó sus inmediaciones.) ¿Pero, mujer, añadió, no 
tiene V. por ahí una pala? 

—Sí, señor, aquí hay una, contestó la mujer sacando 
de la cuadra una pala de madera. 

Juan tomó la pala, y en cuatro boleos trasladó con 
ella la cebada al portal, donde inmediatamente tuvieron 
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que refugiarse él y la mujer, porque empezó á llover á 
cántaros. 

— Algún ángel le trajo ¿ Y. por aquí, dijo la mujer, 
que si no, se me echa á perder el monton de cebada. 

— Y lo hubiera Y. sentido mucho, porque Y. debe ser 
muy aficionada á ella, añadió Juan sonriendo irónica¬ 
mente , con la fatuidad del que á todos los cree tontos 
comparados con él. 

— Ya se ve que lo soy, contestó candorosamente la 
mujer. 

—¿ De dónde es Y., aunque sea mala pregunta? 

—De Irús,para servir á DiosváY. 

Juan se quedó como pegado á la pared al saber que de 
mujer tan tonta más le tocaba á su tierra que á la que ha¬ 
bía abandonado huyendo de gentes necias y en busca de 
gentes discretas. 

Siguiendo su camino, le ocurrió por primera vez, des¬ 
de que huyó de Baracaldo, la idea de comparar la nece¬ 
dad de su mujer y sus suegros con la que había observa¬ 
do en el muchacho de la muía, en el hombre de la ga¬ 
tera y en la mujer de la cebada; pero no con la que el 
chico que apacentaba bueyes junto al puente de Ibarra 
había observado en el que oia campanas sin saber dón¬ 
de. De todos modos, no pudo ménos de reconocer que su 
mujer y sus suegros eran discretos comparados con el 
muchacho, el hombre y la mujer susodichos. 

De esta comparación y este reconocimiento pasó á ave¬ 
riguar si había hecho mal ó bien en huir de Baracaldo 
hasta sin reivindicar el título de maqueto con que había 

bajado, echándose ála espalda al partir el morralillo con 

11 
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im par de camisas, con que habia entrado en las Encar¬ 
taciones, y concluyó casi casi por convenir en que habia 
hecho mal; pero al fin se decidió á continuar hacia su 
pueblo, fondado en que si camino de su tierra no en¬ 
contraba gentes más discretas que en Baracaldo, en sn 
pueblo las encontraría. 

Es de advertir que Juan habia estado muchos años 
ausente de sn pueblo, y por tanto, tenia de él y de sus 
paisanos la idea optimista que tenemos de lo qne cono¬ 
cemos en la infancia, en que la razón, rica de candor y 
pobre de malicia, todo lo ve de color de rosa. 

En un encinar cerca de Gayángos oyó gruñir deses¬ 
peradamente á un cerdo y jurar y peijurar á un hombre- 

—¿Qué demonios será eso? dijo para sí Juan. Proba¬ 
blemente le pasará á ese hombre con el cerdo cosa pare¬ 
cida á lo del matachín con el carnero. 

Lo del matachín á que aludia Juan merece contarse, 
y mucho más por un.cuentista español, é infinitamente 
más por un cuentista vascongado. 

Pasaba un hombre por un pueblo, y oyendo jurar y re¬ 
negar á un matachín, fué á ver lo que le pasaba á aquel 
sujeto para sulfurarse así, y le preguntó: 

—¿ Qué diablos le pasa á Y., hombre, para desespe¬ 
rarse de ese modo ? 

—¡Qué me ha de pasar, señor! La cosa más irritan¬ 
te de este mundo, ¡ Que este infame carnero no se deja 
matar! 

Juan entró en el encinar y vió que un hombre apalea¬ 
ba furiosamente á un cerdo que tenía atado con una 
cuerda. 
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— Buen hombre, le preguntó, ¿ por qué apalea usted 
así á ese pobre animal ? 

— Le apaleo por bruto, por estúpido, por bestia, pues 
está rabiando de hambre, y por más que me mato para 

que suba á una de estas encinas y se atraque de bellotas, 
se empeña en que no ha de subir. 

Juan se santiguó de la necedad de aquel hombre, y 
quitándole de la mano la vara con que apaleaba al cerdo, 
se puso á apalear con ella las ramas bajas de una de las 
encinas, que soltaron gran cantidad de bellotas, que el 
cerdo se apresuró devorar. 

Al ver esto, el hombre se santiguó á su vez, excla¬ 
mando : 

—¡Jesús, qué hombre tan ingenioso es Y.! ¡ Pues no 
me habia ocurrido á mí una cosa tan sencilla para que 
el cerdo se atracase de bellotas! 

Juan, casi seguro de que aquel hombre era de Bara- 
caldo, ó cuando ménosdel puente de Arla abajo, le pre¬ 
guntó de dónde era : y ¡ cuál no sería su asombro y has¬ 
ta su dolor cuando supo que aquel hombre era de su 
mismo pueblo! 

Estuvo por volver atras, teniendo por Evangelios chi¬ 
cos aquellos refranes que dicen : « En todas partes cue¬ 
cen habas y en mi casa á calderadas», y *¡A dónde irá 
el buey que no are!» Y hasta estuvo por volver, ya que 
no á Baracaldo, á algún pueblo de sus inmediaciones; 
pero, por último, se decidió á llegar al suyo, ya que esta¬ 
ba cerca, aunque sólo fuese p*ira permanecer en él pocas 
horas, y continuó su camino. > 


Digitized by L^ooQle 



164 


ANTONIO DE TRUEBA. 


y. 

Cerca de Bocos vió Juan que dos hombres disputa¬ 
ban acaloradamente en medio de la carretera. 

El uno tenía traza de pobre y rústico labrador, y el 
otro era un viejecillo medio señor, de esos que andan 
por las honradas y pobres merindades de Castilla co¬ 
brando el ciento por ciento de interes anual á los infe¬ 
lices labradores, á quienes han prestado dinero para 
comprar grano con que hacer la siembra. 

Estos judíos deben ser descendientes de aquellos fa¬ 
mosos de Bustillo, que en cambio de haber abierto su 
bolsa á los reyes y señores de Castilla en la Edad Me¬ 
dia, consiguieron que los reyes los agraciáran con las li¬ 
bertades de Vizcaya, y más de una vez tuvieron la au¬ 
dacia de pretender que Vizcaya se las reconociera, como 
si fueran como las vizcaínas nativas y propias, y no de 
privilegio concedido por nadie, aunque sólo consiguieron, 
cuantas veces lo pretendieron, que Vizcaya los echase 
muy enhoramala. 

Juan se apresuró á acercarse á aquellos hombres para 
impedir que vinieran á las manos y hubiera una des¬ 
gracia. 

—¿Qué es eso, hombres, les preguntó, que tan acalo¬ 
radamente disputan ustedes? 

—Me alegro mucho de que V. remanezca por aquí, le 
contestó el labrador, porque así habrá alguno que nos 
oiga y dé la razón al que la tenga. 
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—Por eso mismo me alegro yó de que haya llegado 
usted, porque de seguro me la dará á mí, añadió el otro 
hombre, que era un viejecillo con más'grasa en el som-* 
brero y el gaban que basura tiene en la conciencia un 
político de oficio. 

— Veamos qué es lo que pasa. 

—Lo que pasa, dijo el labrador, es lo que va V. á 
oir. Iba yó para mi pueblo, de vuelta de la feria de Ba^ 
surto, á donde he bajado á vender una muleta para ver 
si con su importe compro grano para sembrar el otoña 
que viene, porque la cosecha de este año se me ha per¬ 
dido casi del todo y no sé cómo he de pasar el invierno 
con mujer y ocho hijos que tengo, y me encontré una 
bolsa con quince onzas de oro dentro. Lo primero que 
me ocurrió fué condolerme del disgusto que en aquellos 
momentos tendría el que la había perdido, é iba pensando 
en mandar poner edictos en Villarcayo anunciando que 
me había encontrado la bolsa y dando las señas la en- 
tregariá al que la hubiese perdido, cuando vi que el se-* 
ñor venía muy sofocado, preguntando á todos si habían 
encontrado una bolsa con dinero. Me lo pregunta á mí, le 
contesto que yo la he encontrado, le pido las señas de 
ella, y me dice que es una bolsa verde; y sin preguntarla 
las onzas que tenía dentro, porque yo no las había conta¬ 
do, se la doy, y entónces cuenta las onzas, ve que tiene 
quince, y me sale con que debía tener diez y siete, y por 
lo tanto, que yo me he embolsado dos y se las debo dar. 

—Y sí que debe V. dármelas, porque me las ha qui¬ 
tado V., y la prueba de ello es que las tiene V. en el bol¬ 
sillo del chaleco, porque V. me las ha enseñado. 
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— Las que yo le he enseñado á Y. son las que me ha 
valido la muleta, y se las he enseñado para hacerle ver 
que yo no tenía más onzas. 

— No hay muleta que valga; esas onzas son las que 
usted me ha quitado. 

—Yo no le he quitado á Y. nada. ¡Pues, señor, está 
bueno esto! Le devuelvo su bolsa con todo lo que conte¬ 
nía, porque yo siempre he tenido por un disparate eso 
que creen las gentes de que lo que uno se encuentra es 
suyo, y en lugar de darse por satisfecho. 

— Y agradecido, le interrumpió Juan. 

—Agradecido no, porque al fin no he hecho más que 
cumplir con lo que Dios manda; pero en lugar de dar¬ 
se por satisfecho, me insulta tratándome de ladrón, y 
quiere que le dé la miseria que me ha valido la muleta! 
j Hombre, si lo que quiere el señor es justicia, digo que 
no hay justicia en la tierra! 

— Déjense ustedes de disputar, y que la haga al que 
la tenga el Alcalde de Bocos, que está un paso de aquí. 

— Me conformo, dijo el labrador. 

— Y yo también, añadió el viejecillo. 

—Yo les serviré á ustedes de hombre bueno, agregó 
Juan. 

En efecto, fuéronse los tres á Bocos y se presenta¬ 
ron al Alcalde, que después de oirlos preguntó al la¬ 
brador : 

—¿Cuántas onzas había en la bolsa que Y. se en¬ 
contró ? 

— Quince, señor, pues han resultado ésas cuando el 
señor las ha contado. 
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—¿Y cuántas tenía la bolsa de Y. cuando la perdió? 
añadió el Alcalde dirigiéndose al viejo. 

— Diez y siete justas. 

El Alcalde meditó un momento con la bolsa en la ma¬ 
no, y al fin dijo con tono decisivo, sin que todos los cla¬ 
mores y protestas del viejo bastáran á modificar su de¬ 
cisión : 

— La bolsa que este labrador ha encontrado no es la 
que este anciano ha perdido, puesto que las señas no con¬ 
vienen, pues la perdida contenia diez y siete onzas de 
oro, y la encontrada, quince. Tome el labrador la bolsa, 
que restituirá cuando parezca su dueño, y el anciano dé 
gracias á Dios porque no le soplo en el cepo por haber 
infamado á un hombre de bien, acusándole injustamente 
de ladrón. 

El labrador y Juan se despidieron del Alcalde con mu¬ 
cha cortesía, llevándose el labrador la bolsa, miéntras 
el viejo se alejaba echando por la boca espumarajos de 
coraje. 

A Juan le ocurrió la idea de preguntar al labrador y al 
viejo de dónde eran; pero en cuanto á preguntar al viejo 
desistió inmediatamente de ello, pensando que los usu¬ 
reros infames que medran á costa de la infelicidad y la 
honradez no son de ninguna parte más que del infier¬ 
no, que los confunda por siempre jamas amén; y en 
cuanto al labrador, le hizo la pregunta, y quedó gra- 
tísimamente sorprendido al saber que era de su pueblo. 

No ménos grata era la impresión que conservaba del 
espíritu de justicia y sabiduría del Alcalde de Bocos, y 
^quiso saber cómo se llamaba y si era natural del mismo 
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pueblo. Dios sabe si pasó por su imaginación la idea de 
que pudiera ser del pueblo de su naturaleza como el la¬ 
brador que babia encontrado la bolsa! 

- — Diga Y., preguntó á una mujer que estaba hilan¬ 
do á la puerta de una casa, ¿cómo se llama el señor Al¬ 
calde ? 

— Del nombre no me acuerdo, pero el apellido es Te- 
llitu. 

— ¡Tellitu! exclamó Juan sorprendido al oir un ape¬ 
llido clásicamente baracaldes. ¿ Y de dónde es el señor 
Alcalde ? 

—Es vizcaíno, de un pueblo que le llaman Bara- 
caldo. 

Nueva sorpresa y nuevo desengaño de Juan, que pen¬ 
só si sería el Alcalde el vecino de Bocos á quien habia 
servido el magüeto paisano y amigo suyo. 

Juan se decidió por completo á volver á Baracaldo así 
que diese una vuelta por su pueblo, donde si nacían gen¬ 
tes tan bestias como el hombre del cerdo, también na¬ 
cían otras tan honradas como el labrador de la bolsa. 

Al pensar si el Alcalde de Bocos sería el baracaldes 
que opinaba que la gente y la tierra eran según se las 
cultivaba, cayó en la cuenta de que él debia haber culti¬ 
vado á su mujer y sus suegros en lugar de huir de ellos. 

En compañía del labrador de la bolsa siguió hasta su 
pueblo, y después de haber fortalecido allí el amor á la 
familia con los recuerdos de la casa paterna, que bien lo 
necesitaba, pues le habia dejado debilitarse horriblemen¬ 
te sin razón ni justicia, emprendió el regreso á donde le 
esperaba, llena de desolación, la única familia que tenía* 
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Andando, andando Cadagua abajo, pasó el puente de 
Castrejana, y al llegar á Zubileta se encontró con el jó- 
yen capellán de la fábrica, que volvía de su diaria jornada 
á Bilbao, para visitar á sus padres y sus hermanos (1)< 
Al verle, sintió á la par alegría y vergüenza: alegría, 
porque la bondad y los sanos consejos de aquel dig¬ 
no sacerdote habían de fortalecer su corazón para pro¬ 
curar la redención de su falta; y vergüenza, por la falta 
misma y por haber desoído los consejos del Sr. D. Fran¬ 
cisco. 

—Juan, exclamó éste,lleno de alegría al verle tornar 
tan humilde como altanero había ido, en buen hora vuel¬ 
ve Y. á donde el amor y el deber le llaman; que la po¬ 
bre Ramona, que, como sus padres, no ha dejado de llo¬ 
rar desde que Y. los abandonó, se disponía á partir ma¬ 
ñana para Castilla á rogar á Y., aunque fuese de rodi¬ 
llas y arrastrándose á sus piés, que volviese V. á conso¬ 
lar y alegrar con su presencia la casa que ha convertido 
en valle de lágrimas. . . 

— Señor D. Francisco, contestó Juan saltándosele las 
suyas, no tengo perdón de Dios ni de mi mujer, ni de 
mis suegros, ni de Y., con lo que he hecho. 

: —Juan, Dios no niega nunca el perdón al que se ar¬ 
repiente de sus faltas, y mujsho ménos pueden negarle 
los que por ser falibles tienen el deber de ser ménos se¬ 
veros que Dios. Dígame Y., amigo Juan, de qué medios 

(1) El jóven sacerdote á quien aquí se alude es D. Francisco 
de Abásalo, sobrino y heredero de bienes y virtudes del difunto 
cura de Montellano, á quien dió celebridad el autor de este libro 
divulgando su virtud y su prodigioso ingenio. 
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se ha valido Dios para despertar en Y. el arrepentimien¬ 
to de su falta. 

—Haciéndome encontrar gentes mucho más necias que 
aquellas de quienes huia, donde esperaba encontrarlas 
mucho más discretas. Sí, mucho más necias, señor don 
Francisco, porque la necedad de mi mujer y mis suegros 
no admite comparación con la de una porción de gentes 
que he encontrado en mi camino. Esto me ha ido ha¬ 
ciendo pensar que yo mismo, á pesar de mis pretensio¬ 
nes de discreto, no tengo derecho á acusar de necios á 
mi mujer y mis suegros. 

— Todas las necedades del mundo sean, amigo Juan, 
como la que le movió á V. á abandonar á Ramona y sus 
ancianos padres. Ciertamente, exceso había en que se 
preocupáran con inusitada anticipación en quién había 
de ser el padrino de una criatura que acaso ni áun ha¬ 
bía sido concebida; pero era exceso de sencillez, de celo 
religioso y de previsión maternal. 

—¡No olvidaré, Sr. D. Francisco, la lección que Dios 
y Y. me han dado! 

—No olvide Y. tampoco que en la necedad humana tie¬ 
ne su único apoyo la creencia vulgar de que del terruño 
en que las gentes nacen y viven procede la necedad ó la 
discreción, la bondad ó la maldad de las gentes. Los de 
tal pueblo ó tal provincia ó tal nación, se dice, son esto; 
los de cual pueblo, cual provincia ó cual nación, son lo 
otro; como si el mojon de piedra que divide las jurisdic¬ 
ciones municipales ó provinciales ó internacionales tu¬ 
viera el poder de determinar la tontería ó la discreción, 
la maldad ó la bondad de las gentes. La humanidad es 
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en todas partes la misma, y mucho más en las regiones 
donde esencialmente uno mismo es el suelo, uno mismo 
el clima, unas mismas las instituciones sociales : la hu¬ 
manidad se compone en todas partes de buenos y malos, 
de tontos y de discretos. Apresúrese Y., amigo Juan, á 
volver al hogar donde le esperan ansiosos y desconsola¬ 
dos los que, llenos de confianza en su honradez y su 
amor, le dieron en él asiento, y no olvide Y. nunca que 
no puede haber sociedad ni familia bendecidos de Dios 
ni de los hombres sin la indulgencia mutua, que es dos 
veces santa en aquellos que mutuamente pueden decirse: 
«Eres carne de mi carne y hueso de mi hueso.» 

Juan besó la mano que bondadosamente le alargaba 
el jóven sacerdote, y continuó Cadagua abajo. 

Media hora después, allá en una casería de la banda 
opuesta de la colina de Cruces, lloraban de alegría una 
jóven y dos ancianos, viendo entrar por su puerta, tan 
humilde como si no supiera nada, á un mozo que sabía 
leer de corrido, escribir una carta de modo que, aunque 
mal, se entendiese, y oficiar una misa de manera que 
al oirle no huyesen los perros que hubiese en la iglesia. 
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i. 

Andaba yo á caza de cuentos populares para esta no¬ 
vena colección que voy á dar á luz, y después de medio¬ 
día salí de Durango con ánimo de trasmontar la cordi¬ 
llera de Óiz y pernoctar en Marquina; pero como desde 
Bérriz dirigiese la vista liácia el Oeste y viese que hácia 
los Siete Concejos del valle de Somorrostro habían em¬ 
pezado á aventar trigo, pues se veia el tamo, como dicen 
en las Encartaciones cuando ven que cierra en agua la 
costa, y me pareciese que el tamo iba avanzando hácia el 
Este, me decidí á dejar para la mañana siguiente la con¬ 
tinuación de mi viaje, no pasando aquella tarde de Ma- 
Uábia. 

Viendo un grupo de cuatro ó cinco casas medio escon¬ 
didas en el castañar de Basagóiti, me dirigí á ellas con 
ánimo de pedir hospitalidad en la que mejor me parecie¬ 
se, seguro de que en cualquiera de ellas la habia de en¬ 
contrar muy afectuosa y franca. 

Mi querido amigo Marcelino Menendez Pelayo, en 
cuyo elogio basta decir que á la edad de veintidós años 
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ha obtenido, en porfiada y luminosa oposición con con¬ 
trincantes de altísimo valer, la cátedra de Literatura é 
Historia crítica en la Universidad Central, me ha dado 
un varapalo, á la vuelta de corteses piropos, diciendo 
que tengo el defecto de extremar el optimismo en la 
pintura de las costumbres populares, y todo con objeto 
de enaltecer el pesimismo de José María de Pereda, in¬ 
signe y querido amigo suyo y mió, que emplea en el es¬ 
tudio y pintura de las costumbres montañesas procedi¬ 
miento distinto del que yo empleo en el estudio y pin¬ 
tura de las vascongadas. Concedamos que el campo que 
yo recorro sea igualmente fértil en flores y en espinas 
que el que recorre Pereda, aunque no era de esta opi¬ 
nión un paisano de ambos escritores montañeses, que, 
abogando en 1876 por que se quitáran los fueros ¿Viz¬ 
caya, hacía el siguiente paralelo entre Vizcaya y la 
Montaña: 

« Cualquiera que en circunstancias normales haya re¬ 
corrido la provincia de Vizcaya y defcenídose á observar 
el estado de su agricultura, las industrias que sus habi¬ 
tantes ejercen, los recursos con que cuentan para sub¬ 
venir á las necesidades de la vida, su carácter franco y 
sus costumbres, si de repente se traslada á la inmediata 
de Santander, no podrá por ménos de sentir una profun¬ 
da impresión de tristeza al comparar lo que deja con lo 
que se ofrece á su vista. Allí, una superficie cultivada 
con esmero, rindiendo, por lo general, dos frutos al año; 
aquí, por una parte, abandonados campos cubiertos de 
maleza, y por otra, producciones lánguidas y escasas, 
que no sostienen al labrador. Allá, montes frondosos y 
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abundantes, cuidados con inteligencia y celo; aquí, ris¬ 
cos de peña viva, donde ántes crecía el roble, el haya 
y la encina, ó sierras calvas, que sólo llevan el rozo, cuya 
flor amarilla simboliza la muerte. Allá, caseríos amue¬ 
blados con aseo, donde se encuentra el lecho cómodo y 
limpio y el menaje bastante á las necesidades de la fa¬ 
milia; aquí, chozas y pocilgas, que retratan la miseria y 
el abandono. Allá, populares diversiones, donde la ale¬ 
gría alcanza á todas las edades; aquí, el desconsuelo 
marcado en los semblantes de los que conocen su situa¬ 
ción, y apénas la primera sonrisa del contento en la pri¬ 
mera juventud. Allá, comodidad por resultado; aquí, 
privación y miseria.» 

Pero demos por supuesto que habiendo conseguido el 
montañés que este paralelo hacía la victoria á que aspi¬ 
raba de que se quitáran á Vizcaya los fueros, la Monta¬ 
ña nada tiene que envidiar ya á Vizcaya, porque ésta 
ofrece ya el horrible cuadro que ofrecía la Montaña. Se¬ 
ñor, ¿tan poco liberales son los estatutos por que se rige 
el arte literario, que, permitiendo á unos artistas recar¬ 
gar de espinas sus cuadros, no permitan á otros recar¬ 
garlos de flores ? Y en caso de pecarse exagerando la 
pintura, ¿no ha de ser, cuando ménos, la exageración 
de tintas rosadas tan perdonable como la de tintas ne¬ 
gras? Pues si tú y yo, querido Marcelino, nos damos 
una cita esta primavera, por ejemplo, bajo los robles y 
los castaños de aquel vallecito cercano á Castro-Urdia- 
les, donde están las ruinas del Amanum Portus de Pli- 
nio, para abrazarnos y decirnos las mil cosas que rabian 
por volar de mi corazón á tu oido, y á mi oido de tu co¬ 
is 
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razón, y después de decírnoslas nos separamos en direc¬ 
ción distinta, yéndonos por aquellos campos de Dios 
para hacer cada cual un ramillete con lo que mejor le 
parezca, ¿habrá quien se incomode porque yo haya he¬ 
cho un ramillete con flores en lugar de hacerle con es¬ 
pinas, como tú le has hecho? 

Tengo el sentimiento, ó mejor dicho, tengo el placer 
de decirte que si no encontré en Basagoiti Dorilas ni Me¬ 
libeos, cuya raza me apesta á pesar de oler á tomillo, 
encontré Mari-Kosas y Pepe-Antones, que, sin discre¬ 
tear ni escribir ternezas en el tronco de los árboles, eran 
dignísimos de ser cantados por todo el que, como yo, 
no excluya de la poesía á las gentes de carne y hueso. 

Con que, querido Marcelino, enhorabuena que aplau¬ 
das á nuestro buen José María, á quien tuve la honra 
de presentar por primera vez al público asido de la ma- 
nita, porque ande por los valles montañeses haciendo 
ramilletes de espinas entreveradas de flores; pero no 
seas tan poco liberal, que me silbes porque ande por los 
valles vascongados haciendo ramilletes de flores entre¬ 
veradas de espinas. 

En estos valles, como en todos, sin excluir el del pa¬ 
raíso, hay sapos y culebras que se arrastran por el sue¬ 
lo; pero, como dije en otra ocasión, el arte pictórica me 
parece demasiado noble para emplearse en pintar sa¬ 
bandijas. 

Cuando llegué á Basagoiti, el tamo de los Siete Con¬ 
cejos se extendía ya por la falda meridional del Óiz, y 
la gente abandonaba sus heredades y charlaba y reia á 
la puerta de sus casas, los hombres con la pipa en la 
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boca, y las mujeres con la rueca en la cintura ó la aguja 
de hacer media en la mano, viendo caer la lluvia, que 
venía sobre sus campos como bendición de Dios, aun¬ 
que las ovejas y las cabras bajaban del monte huyendo 
de ella, y se refugiaban bajo los aleros de los tejados 
miéntras les abrían la puerta de la cuadra. 

Como tonto, me metí en la casa más grande y blanca 
del barriecillo, prévia una breve petición de hospitali¬ 
dad, que fué otorgada ántes de terminada. 

Cerró muy pronto la noche, cada vez más lluviosa, y 
todos nos fuimos á instalar en la cocina, donde crujía, 
alegraba, iluminaba y fortalecía una gavilla de leña seca 
en combustión, que las muchachas, ríe que rie, tenían 
buen cuidado de renovar conforme se consumía. 

Poco á poco fueron llegando algunos vecinos, y entre 
ellos dos ó tres guapos chicos, que alegraron los ojillos á 
las muchachas más que los viejos, con pretexto unos, y 
con objeto otros, de hacer tiempo miéntras en sus res¬ 
pectivas casas, como en la nuestra, preparaban la cena 
las mujeres. 

Yo fui cortésmente instalado en el secular escaño, á 
la diestra del dueño de la casa. 

Ya había llegado á aquellas latitudes la noticia de 
que yo, á falta de otro caudal, le tenía grande de cuen¬ 
tos populares. Áun había llegado más: una colección de 
los que llevaba publicados, y los buenos aldeanos (sí, 
querido Marcelino, buenos como el pan blanco y la bo¬ 
rona amarilla de la vega de Guernica, aunque tuvieran 
sus maliciejas y socarronerías, que no me disgustan, por¬ 
que si no las tuvieran, serian tontos), y los buenos aldea- 
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nos, repito, después de guiñarse unos á otros y compren¬ 
derse, me salieron con que era necesario que contase al¬ 
gún cuento de los muchos que sabía. 

Díjeles que los contaba muy mal, y me objetaron que 
á ellos les hacían mucha gracia los de mis libros; repli- 
quéles que, aunque así fuera, no éralo mismo contarlos 
por escrito que contarlos de palabra; no conseguí ha¬ 
cerles comprender esta diferencia, y por último, me avine 
á complacerles, con la condición precisa de que después 
que yo les contase un cuento me habían de contar ellos 
otro. 

A esta avenencia me decidieron las muchachas de la 
casa, que si en discreteos eran muy inferiores á las Do- 
rilas y las Filis y Galateas, no lo eran ¡vive Dios! en lo 
querenciosas, y de ojos habladores, y de colorcitos de rosa. 

Grave era el compromiso que yo había contraido, por¬ 
que, si no soy del todo desgraciadillo para los cuentos 
escritos, soy inaguantable para los cuentos hablados; 
pero contaba, para salir de él, con lo que en términos de 
predicación se llama sacar el Cristo. El Cristo que á mí 
me había ocurrido sacar era uno fabricado con madera 
del árbol de Guernica, y le saqué y entusiasmé con él ¿ 
todos los amados oyentes mios, sin excluir á las mucha¬ 
chas, que, como el cuento, esencialmente patriótico, tu¬ 
viese su pizquita de amor casto y entrañable, echaban 
unos ojazos, á la par púdicos y amorosos, á los muti- 
llac , sus vecinos, que me escuchaban!. 

Terminado mi cuento con éxito muy superior á su mé¬ 
rito y á mis esperanzas, exigí el cumplimiento de la con¬ 
dición con que le habia contado, y al fin el patrón se 
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avino á cumplirla, por elección de todos los circuns¬ 
tantes. 

De seguro, dije para mis adentros, el cuento que voy 
á oir participa de todo lo bueno y todo lo. malo de los 
populares: lo bueno, la ingenuidad, la agudeza y la 
buena intención de los narradores campesinos; lo malo, 
la puntadita picaresca, la frase, aunque castiza, incor¬ 
recta, lo maravilloso creído á pié juntillas, y sobre 
todo, lo anacrónico y fuera de carácter de la época y de 
los interlocutores. En este punto nuestro buen pueblo 
es incorregible : en la forma, aunque no en el fondo, hu¬ 
maniza hasta lo más divino y vulgariza hasta lo más 
poético. 

Ahora verán YY. si me equivoqué ó no, porque ahora 
dejo yo de hablar y me reemplaza el honrado campe¬ 
sino de Basagoiti. 

II. 

Esta era una muchacha que se llamaba Petra, muy 
buena cristiana, muy trabajadora, muy de su casa, muy 
guapa y muy amante de sus padres, aunque su talento 
no era cosa mayor, como más tarde verémos. 

Sus padres eran pobres, enfermizos y ya viejos, y la 
muchacha se desvivía por gobernar bien la casa y tener¬ 
los contentos, tanto, que la mayor dicha que deseaba era 
que nada faltase á sus padres hasta que Dios se los 
llevase. 

Como era buena cristiana, naturalmente deseaba po- 
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der oir misa todos los dias y asistir á todas las funcio¬ 
nes de iglesia; pero como, ademas de correr á su cargo 
el gobierno de la casa, tenía que trabajar en la costura 
y en lo demas que salía, para poder ir tirando, tanto sus 
padres como ella, con lo que ganaba, la pobre apénas 
podía poner los piés en la iglesia más que los dias de 
precepto, en que con mucho trabajo oia su misita, ma¬ 
drugando mucho, á pesar de que se acostaba muy tarde, 
y asistía por la tarde al rosario, privándose de dar un 
paseito, que le hacía buena falta, porque la pobre en 
toda la semana no tenía un momento de descanso. 

Siempre que entraba en la iglesia, ya se sabía, lo 
primero que había de rezar era siquiera un Padrenues¬ 
tro al glorioso santo de su nombre, pidiéndole que á sus 
padres y á ella abriese las puertas del cielo en la hora 
de la muerte, y lo segundo era pedir á Dios que la ayu¬ 
dase á proporcionar á sus queridos padres una vejez si¬ 
quiera algo cómoda y holgada. 

Doña Jesusa, una vecina suya á quien tenía por una 
santa, porque pasaba todo el dia de Dios en la iglesia, y 
á quien participó á qué se reducían sus mayores am¬ 
biciones, le aconsejó que jugase á la lotería, á ver si 
Dios le proporcionaba siquiera un premiecillo, y léjos de 
echar el consejo en saco roto, pasó un par de noches sin 
pegar ojo, cose que cose, para ganar por extraordinario 
tres pesetas con que comprar un décimo de la lotería 
chica. 

Compró, en efecto, el décimo; pidió á Dios de todo 
corazón que le cayese algo, aunque fuera poco, y tuvo 
la suerte de que le cayesen diez mil reales, que hicieron 
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felices así á Petra como á sus padres, que con ellos pu¬ 
dieron, la primera descansar un poco, y sobre todo, fre¬ 
cuentar un poco más la iglesia, y los segundos regalarse 
y medicinarse un poco más y consolarse viendo que la 
pobre muchacha no necesitaba aperrearse tanto como 
antes con la picara costura. 

Al cabo se llevó Dios á sus padres, y si los lloró mu¬ 
cho, se consoló algún tanto pensando que todos nos he¬ 
mos de morir, y que al fin habían pasado los últimos 
anos de su vida sin faltarles nada de lo preciso. 

Desde entónces Petra, si bien no hizo variación en la 
primera parte de sus oraciones, que era pedir al santo 
de su nombre que le abriese las puertas del cielo en la 
hora de la muerte, lo hizo en la segunda, pidiendo á Dios 
que le concediese un marido honrado, trabajador, de 
buen genio, buen cristiano, y, en fin, un hombre como 
Dios manda. Para esperar de Dios esta gracia contaba 
principalmente con lo que había ido aumentando su asis¬ 
tencia á la iglesia desde que le cayó la lotería, y sobre 
todo desde que murieron sus padres, porque desde en¬ 
tónces, si no le fué posible pasarse todo el dia en la 
iglesia como D. a Jesusa, al ménos pudo oir su misita 
todos los dias, aunque no fuesen de precepto, y áun ir á 
la iglesia las más de las tardes, particularmente cuando 
había novena ó cosa así. 

No en vano la buena Petra pidió á Dios un buen ma¬ 
rido, porque le concedió uno que ni hecho de encargo- 
hubiera sido mejor. Antón, que así se llamaba, era car¬ 
pintero como el glorioso San José, y por consiguiente, 
pobre; pero, mejorando lo presente, á hombre de bien y 
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cristiano y trabajador y de buen genio no le ganaba ni 
el más pintado. 

—¡ Señor, decia Petra al verse tan feliz, con qué le 
pagaré yo á V, M. las gracias que me ha concedido sin 
merecerlas! La primera fué la de que me cayera la lote¬ 
ría, gracia tanto más de agradecer, cuanto que para ob¬ 
tenerla no tenía yo más merecimientos que los de oir 
una misa ó rezar un rosario de prisa y corriendo el dia 
de fiesta. Es verdad que los merecimientos que me va¬ 
lieron la segunda gracia eran algo mayores, pues hacía 
ya algún tiempo que oia mi misita todos los dias y asis¬ 
tía á la iglesia las más de las tardes; pero para corres¬ 
ponder como es debido á gracia tan grande, ni áun bas¬ 
taría pasar en la iglesia, como D. a Jesusa, todo el dia y 
áun parte de la noche. 

Petra creyó un deber de conciencia el aumentar, léjo» 
de disminuir, en lo sucesivo, su asistencia á la iglesia, 
tanto más, cuanto que, sobre estar obligada á ello para 
corresponder á la última é inestimable gracia que Dios 
le había concedido, tenía que pedirle otra. Petra, ha¬ 
blando en plata, creía, tomando al pié de la letra la 
doctrina de su consejera áulica D. a Jesusa, que los favo¬ 
res de Dios eran proporcionados al tiempo que se pasa¬ 
ba, en la iglesia. 

La nueva gracia que solicitaba era nada ménos que 
la de que le volviese á caer la lotería, y, si era posible, 
no un premiecillo de tres al cuarto como el de marras, 
sino el premio gordo, ó cuando ménos, uno de diez mil 
duros. 

Ustedes dirán que eso era ya pedir gollerías. Pues, no 
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señor, ya verán ustedes cómo no lo era, y para que lo 
vean, van á oir las razones en que Petra se fundaba para 
ir al Señor con una nueva petición. 

—Ahora, decía Petra, nos irémos llenando de familia, 
¡y entónces será ella! Porque eso de que cada chico que 
nace trae un panecillo bajo el sobaco es conversación y 
agua de pilón. Si ahora, que no tenemos más que el an¬ 
gelito que ha empezado á darme pataditas en el vientre, 
anda el jornal si alcanza no llega, ¡qué será, Dios mió, 
cuando tengamos media docena ó más de ellos! Luégo, 
esas criaturas destrozan que no hay ropa ni calzado que 
baste para ellas, y hoy que están malos de esto, mañana 
que están malos de lo otro, otro dia que lo están de lo 
de más allá, el médico no deja la ida por la venida, y 
como á él no le duelen las recetas, receta sin conciencia. 

Las necesidades de una casa son muchas, y el jornal 
de un pobre carpintero ya se sabe á lo que llega, por 
buen gobierno que haya en la casa. Que ya el pan, que 
ya la carne, que ya la verdura, que ya el carbón, que 
ya la luz, que ya la gotilla el dia de fiesta, el dinero se 
se va sin sentir, y más en tiempos como éstos, en que todo 
va poniendo por las nubes, y por más que una se mate 
no encuentra medio de convertir los perros chicos en 
monedas de cinco duros. Si una no puede ahorrar ahora 
un cuarto por más que se vuelva mica, ¡qué será cuando 
tenga una porción de boquitas más que tapar! Y si vie¬ 
ne, lo que Dios no quiera, una enfermedad, ó aquél ca¬ 
rece una temporada de trabajo, ¡ qué va á ser de nos¬ 
otros, y sobre todo, qué va á ser de los pobres hijos de 
mis entrañas! Y suponiendo que nada de esto suceda y 
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vayamos tirando todos con el jornal, ¡con qué hemos de 
dar una miaja de educación á los chicos, porque los po¬ 
bres hijos de mi alma no han de llegar á mozos hechos 
unos borriquitos! ¡ Pues no faltaba más, que unas cria¬ 
turas como el sol de Dios de hermosas no aprendiesen lo 
que las demas aprenden! Era cosa de volverse una loca 
con estas cavilaciones, si no fiára en que Dios, á quien 
tanto tengo que agradecer, no me ha de negar la nueva 
gracia que ahora tengo que pedirle. Para conseguirla haré 
los imposibles, y si para ello tengo que pasar en la igle¬ 
sia todo el santísimo dia, como D. a Jesusa, le pasaré y 
tres más, aunque me muera allí de humedad y de debi¬ 
lidad de estómago. 

Estas eran las razones en que Petra se fundaba para 
pedir al Señor una nueva gracia. ¡ Y vénganme ustedes 
ahora diciendo que eso era ya pedir gollerías! 

Iban pasando años, y Petra tenía ya tres ó cuatro chi¬ 
cos que cabían bajo un celemín; pero aunque no habia 
dejado pasar ni una lotería sin jugar algo, aunque fuera 
poco, en compañía de D. a Jesusa y otras vecinas, y aun¬ 
que habia tenido la buena idea, inspirada por D. a Jesusa, 
que estaba en todo, de ofrecer álas ánimas benditas la dé¬ 
cima parte de lo que le tocase, no habia sacado un cuarto. 

Lo que es la falta no era suya, porque la pobre ponía 
de su parte cuanto le era posible para que el Señor le 
concediera la nueva gracia que con tanta ánsia le pedia 
hacía años. Para conseguirla del Señor, se habia resig¬ 
nado á que su marido la aborreciera, y áun á que más 
de cuatro veces le cascase las liendres de firme, 4 pesar 
de ser un bendito de Dios. 
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Como todo el dia se pasaba en la iglesia, como doña 
Jesusa, pide que pide al Señor la gracia que tanto am¬ 
bicionaba, en su casa todo andaba patas arriba; los 
chicos en camisa, sucios, desgreñados, sin saber siquie¬ 
ra persignarse; el marido, roto, sin camisa que mudarse, 
y sin gobierno en la comida, ni en nada; en fin, que en 
aquella casa todo era una perdición. 

En casa de D. a Jesusa sucedía dos cuartos de lo mis¬ 
mo; pero allí, del mal el ménos, porque D. a Jesusa no 
tenía hijos, y su marido, que tenía más posibles que el 
de Petra, viendo que su mujer no paraba en casa, ni en 
ésta encontraba él calor, ni cariño, ni nada, se las había 
arreglado al fin con una viuda guapetona, fresca y que¬ 
renciosa, que vivía en la casa de al lado, y allí se las 
componía muy ricamente para comer, para vestir, para 
hablar, para distraerse; en fin, para todo. 

Petra no dejaba de conocer el sacrificio que le costaba 
lo que hacía para obtener del Señor la gracia que le pe¬ 
dia inútilmente hacía tanto tiempo, pero se resignaba á 
aquel sacrificio esperando que tanto ella como su mari¬ 
do y sus chicos se habían de desquitar de todo cuando 
el Señor le concediese la snspirada gracia. 

Ademas, Petra estaba muy conforme con lo que doña 
Jesusa le decía. 

—Hija, le decia D. a Jesusa, lo que mucho vale mu¬ 
cho cuesta. Lo que yo busco es solamente el cielo, que de 
seguro me habrá concedido ya el Señor, porque desde 
chiquirritita me paso la vida en la iglesia, y no como ha¬ 
ce la generalidad de las gentes, que sólo entran en ella, 
como quien dice, para cubrir el expediente; pero tú bus- 


Digitized by L^ooQle 



188 


ANTONIO Í)E TRUEBA. 


cas áun más que yo, porque buscas, ademas del cielo, el 
premio gordo de la lotería. Conque, hija, aguanta todo 
lo que en tu casa te sucede; que, como dice el refrán, 
no se cogen truchas á bragas enjutas. 

Naturalmente, la pobre Petra, oyendo estos consejos 
de D. a Jesusa, á quien todos, y ella la primera, tenían 
por una santa, continuaba pasándose el dia y áun parte 
de la noche en la iglesia. 

Sobrevino en el pueblo una epidemia, de que moría 
gente como chinches, y el médico encargó á todos los 
vecinos que se guardasen mucho de la humedad, por¬ 
que esto era lo primero que había que hacer para pre¬ 
servarse de tan picaro mal. 

La iglesia del pueblo era muy húmeda, pero á pesar 
de eso D. a Jesusa y Petra continuaban pasando en ella 
todo el dia, porque, lo que ellas decían : «Nadie se mue¬ 
re hasta que Dios quiere.» 

Muchísima razón tenían en esto último, pero caten 
ustedes que, aunque la tuvieran, una noche, después de 
ir de la iglesia, las dos se sintieron malas, y mal fué 
que á la mañana siguiente las dos eran difuntas. 

% Esta es la primera parte del cuento de La Obligación 
y la Devoción , y ahora oirán ustedes la segunda parte, que 
verdaderamente es maravillosa, y se supo por medio no 
ménos maravilloso, dispuesto, sin duda, por Dios para 
que en este mundo se disipase alguno de los muchos 
errores que hay en punto á la manera de servir á Su 
Divina Majestad. 
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III. 

Antes de empezar la segunda parte del cuento de 
La Obligación y la Devoción , van ustedes á oir cómo se 
supo lo que á la pobre Petra, y áun á su amiga y con¬ 
sejera D. a Jesusa, les pasó al ir al otro mundo. 

Pocos dias después de haber enviudado se acostó An¬ 
tón rezando y llorando por la difunta, porque, como era 
tan buenazo, no tenía corazón para guardar rencor á na¬ 
die , y ménos á una muerta, y ménos aún á la madre 
de sus hijos. Sí, el buen Antón lloraba muy de véras su 
viudez, á pesar de que le había caido la lotería el dia que 

murió su mujer.¡ Qué! ¿se rien ustedes maliciosamente 

creyendo que esto lo digo con segunda? No hay segunda 
que valga : el dia que murió Petra salió premiado con 
diez mil duros el último décimo de la lotería que la difun¬ 
ta habia comprado y encontró Antón en su faltriquera. 

Pero volvamos al caso prodigioso que á Antón le su¬ 
cedió en la cama. Quedóse dormido pensando en Petra, 
y al despertar del primer sueño notó que su mujer esta¬ 
ba á su lado en la cama como cuando vivía, y lo verda¬ 
deramente maravilloso es que en aquel instante no se 
acordaba de que su mujer habia muerto. 

— Si vieras, Antón, le dijo Petra, ¡qué sueño tan ex¬ 

traño y ¿un horroroso acabo de tener! He soñado que 
me habia muerto. 

— ¡Ave-María Purísima! ¡No lo permita Dios, mu¬ 
jer ! exclamó Antón. 
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Y como en algo se han de entretener los casados cuan¬ 
do se desvelan en la cama, Antón pidió á su mujer que le 
contára aquel sueño, ya que se habían despabilado, y 
Petra le contó lo que constituye la segunda y maravillo¬ 
sa parte del cuento de La Obligación y la Devoción , que 
luégo oirán ustedes. 

Al despetar Antón por la mañana, no vió, por supues¬ 
to, á su mujer á su lado; y no extrañó el no verla, por¬ 
que demasiado recordaba entónces que su mujer había 
muerto. De lo que no le quedaba la menor duda era de 
que la habia tenido á su lado en la cama al despertar del 
primer sueño, y de que entónces no se acordaba de que 
habia muerto, y de que habia oido de sus labios la ma¬ 
ravillosa historia de lo que les habia sucedido á ella y á 
doña Jesusa al ir al otro mundo. 

Creyendo Antón que aquello era milagrosa revelación 
de Dios, dispuesta para disipar uno de los muchos erro¬ 
res que hay en punto á la manera de servirle, creyó tam¬ 
bién que debía divulgarla por todo.el pueblo, como lo 
hizo, y gracias á esto lo van á saber ustedes, después 
de enterarse de cómo lo supe yo, con lo que evitamos 
que salgan ustedes con la pata de gallo de costumbre, 
que consiste en decir que nadie sabe lo que pasa en el 
otro mundo, porque de allí nadie vuelve. 

Oigan ustedes, pues, lo que les pasó & Petra y á do¬ 
ña Jesusa después que se fueron al otro mundo. 

Se encontraron por casualidad al salir de éste, y co¬ 
mo es consiguiente, se alegraron mucho de este encuen¬ 
tro, porque así podían hacer el viaje en amor y com¬ 
pañía. 
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Como es de suponer, lo que les preocupaba más que 
todo era lo que les iba á pasar al fin de la jornada, y so¬ 
bre esto trabaron conversación apénas se saludaron. 

—¿ Qué le parece á Y.*, D. a Jesusa, que será de nos¬ 
otras cuando lleguemos delante de S. M. ? preguntó Pe¬ 
tra á su amiga y compañera. Yo, si le he de decir á us¬ 
ted la verdad, no las tengo todas conmigo, porque si es 
cierto que desde que murieron mis padres, y sobre to¬ 
do desde que me casé, he seguido el santo ejemplo de 
usted pasando casi toda la vida en la iglesia, también lo 
es que ántes, por atender á las cosas mundanas, apénas 
ponia en ella los piés más que el dia de fiesta, y áun en- 
tónces era de prisa y corriendo. 

— Chica, le contestó D. a Jesusa, hablándote con fran¬ 
queza, te diré que si yo me hallára en tu caso, no me lle¬ 
garía la camisa al cuerpo. Yo no sé si en el tribunal de 
Dios valdrán recomendaciones; pero puedes estar segura 
de que, si valen, poco he de poder yo ó te he de sacar 
adelante. 

— ¿Eso es decir que V. está segura de su salvación? 

— ¡Ave-María Purísima! Pues, mujer , podía no es¬ 
tarlo habiendo pasado la vida en la iglesia desde chiquir- 
ritita, y no como tú, que la mitad de la tuya ha sido do. 
minguera. 

—Verdad es, señora; pero también lo es que yo tengo 
un padrino muy bueno, que es el glorioso santo de mi 
nombre. Yo creo que, siendo mi tocayo portero del cielo, 
y no habiéndome olvidado nunca de rezarle el primer Pa¬ 
drenuestro al entrar en la iglesia, no ha de negarme la 
entrada. 
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Doña Jesusa al oir esto se sonrió con aire de compa¬ 
sión, como diciendo : «Esta pobre chica vive de ilusio¬ 
nes^ me parece que, si yo no saco la cara por ella, va 
al chicharrero.» 

Hablando, hablando así, continuaron Petra y D. a .Je¬ 
susa, y alcanzaron á otra mujer que iba un poco delante 
de ellas y se había sentado á descansar en un guarda- 
ruedas á la orilla del camino. 

Saludáronse las tres, y trabando conversación, conti¬ 
nuaron juntas sajornada, charla que techarla, como es 
propio de mujeres áun en ocasiones tan sérias como aqué¬ 
lla, si es que alguna puede serlo tanto. 

La recien encontrada se llamaba D. a Justa y era de 
un pueblo inmediato al de D. a Jesusa y Petra. 

Pareciéndole á D. a Jesusa que hacía el viaje como te¬ 
merosa y triste, le preguntó la causa de ello. 

—¡ Quién, exclamó, puede ir ante el tribunal de Dios 
sin temor é incertidumbre! 

— ¿Quién? replicó D. a Jesusa; todo el que haya he¬ 
cho méritos para salvarse. Aquí me tiene Y. á mí, que 
voy con la mayor tranquilidad, porque desde chiquirriti- 
ta he echado enhoramala las cosas mundanas para pen¬ 
sar sólo en la otra vida, por más que de soltera les su¬ 
piese muy mal á mis padres, y de casada le supiese áun 
peor á mi marido. 

— ¡Ay, dichosa Y., que ha podido hacerlo! 

—Pero vamos á ver, ¿qué es lo que ha hecho usted 

para servir á Dios miéntras ha vivido? Pudiera suceder 
que sus temores fuesen infundados, porque más de una 
vez he oido yo decir á personas, al parecer muy discre- 
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tas, viéndome dejar la iglesia para comer algo en casa y 
volver ála iglesia con el bocado en la boca : «¡Si Dios 
-es lo justo que de Él es de suponer, muchos tizonazos 
tienen que llevar en el infierno estas beatonas!» 

Doña Justa contó ce por be su vida, que se parecía 
mucho á la que Petra había hecho hasta que supo por 
boca'de D. a Jesusa que los favores de Dios eran propor¬ 
cionados al más ó ménos tiempo que se empleaba en las 
prácticas religiosas. En resumidas cuentas, su historia 
■era la que Y., D. Antonio, explica en aquellos versos 
del Libro de las montanas , que dicen, si mal no re¬ 
cuerdo : 

La historia de la mujer 
que me parece mejor 
es la que en resúmen dice: 

«Amó, rezó y trabajó.» s 

Ó en otros términos : había amado á Dios y á la hu¬ 
manidad; había rezado por la felicidad propia y la aje¬ 
na, y había trabajado por el bien ajeno y el propio. 

—Pues, hija, le dijo D. a Jesusa, después de oirla, 
siento darle á V. un mal rato ; pero yo soy muy franca, 
y en ocasiones como ésta está una más obligada que nun¬ 
ca á decir la verdad : tiene Y. motivos más que sobrados 
para acercarse temerosa al tribunal de Dios, porque ha 
sido Y. lo que nosotras llamamos dominguera. Ya ve us¬ 
ted, esta pobre chica no las lleva todas consigo, á pesar 
de que no ha sido dominguera más que media vida; y 
¡qué no deberá temer Y., que lo ha sido toda! ¡Hija^ 
eso de ser dominguera es muy cómodo, pero se paga 
caro en la otra vida! 

13 
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En esta conversación iban las tres viajeras, cuando di¬ 
visaron tres grandes edificios : el del centro, resplande¬ 
ciente como el oro; el de la derecha, pardo con un vi¬ 
sito verde, y el de la izquierda, negro como el pecado r 
de cuyas señas dedujeron : que el primero era el cielo; 
el segundo, el purgatorio, y el tercero, el infierno. 

Conforme se fueron acercando, se fueron convenciendo 
de que no se habían equivocado en cuanto á la califica¬ 
ción de aquellos edificios. Delante de las puertas del cie¬ 
lo había una gran plaza, de la cual partía un camino en 
dirección al purgatorio, y otro en dirección al infierno. 

El apóstol San Pedro, con un manojo de llaves en la 
mano, conversaba con su amigo y compañero el apóstol 
San Pablo á las puertas del cielo, por cuyas rendijas sa¬ 
lía un resplandor que enamoraba. En el arranque del ca¬ 
mino del purgatorio se veia un ángel de aspecto á la vez • 
amoroso y triste, y en el arranque del camino del infier¬ 
no estaba el diablo con unas uñas que el verlas ponia loa 
pelos de punta. 

Petra y D. a Justa se echaron á temblar de incerti¬ 
dumbre y miedo al acercarse á la plaza y ver aquello; 
pero D. a Jesusa, por el contrario, miró con compasión á 
sus compañeras, como diciendo : <q Ya están aviadas es-» 
tas pobrecillas! d, y se llenó de alegría pensando : cc¿ Yo 
qué tengo que ver con que las uñas del diablo sean lar¬ 
gas ó cortas ? d 

Al ir á pasar por delante del diablo, Petra y D. a Jus¬ 
ta torcieron á mano derecha, alejándose de él llenas de 
miedo; pero D. a Jesusa, por la inversa, más bien que 
alejarse de él, se acercó, como desafiándole. > 
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— ¡Alto ahí las tres!, les dijo el diablo; que las tres 
teneis que venir conmigo. 

Petra y D. a Justa se detuvieron silenciosas y aterra¬ 
das, pero D. a Jesusa empezó á chillar y á poner de vuel¬ 
ta y media al diablo. Éste alargó sus tremendas uñas 
hácia las tres, y las atrajo á sí, intimándolas que tomá- 
ran el camino del infierno, pues las tres le pertenecían* 

Petra y D. a Justa, como estaban más muertas que 
vivas, apénas se encontraban con aliento para replicar; 
pero D. a Jesusa empezó á gritar como si la desolláran 
viva. 

San Pedro, que, distraído en su conversación con su 
compañero y amigo San Pablo, no había reparado en la 
llegada de las viajeras, volvió la vista al oir aquellos gri¬ 
tos, y enterándose de lo que pasaba, echó á correr en su 
auxilio, desatándose, con razón, en amenazas contra el 
diablo, que tenía la audacia de juzgar por sí y ante sí 
á las gentes llamadas ante el tribunal de Dios, único 
que tenía derecho á fallar sobre el premio ó castigo que 
cada una mereciaC 

— ¡Cuidado, decía el glorioso portero del cielo, que 
es mucha la desfachatez del cornudo ese! Si le dan el pié, 
se toma la mano. Ya podía imitar el ejemplo del pobre 
ángel, que no se mueve de su camino del purgatorio, 
resignado, con tanto amor como dolor, á cumplir lo que 
el Señor le mande. ¡Y como quien no dice nada, está en¬ 
tre las que ese canalla de uñas largas quiere llevarse á 
su horrible freidero una tocaya mia, que me tiene reza¬ 
dos más Padrenuestros que pelos tengo en la cabezal 
¡Ya le arreglaré yo las cuentas á ese desvergonzado! 
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Oye, tú, mala traza, á ver si dejas en paz á esas po¬ 
bres mujeres, que nada tienen que ver contigo. 

—¿ Cómo que no tienen que ver? replicó el diablo. La3 
tres son mias y muy remías. 

—¡Sí, no te untes! 

— No me untaré, pero untaré de alquitrán á las tres 
y les pegaré fuego. 

—Yo sí que te voy á pegar á tí un llavazo que te rom¬ 
pa el alma. ¡Largo de aquí, poca vergüenza! 

El diablo retrocedió á su puesto al ver la actitud ame¬ 
nazadora del santo portero, que blandía el manojo de 
llaves como dispuesto á darle para castañas, y en aquel 
instante el Señor, avisado por San Pablo de lo que pa¬ 
saba fuera, apareció en las puertas del cielo, inundando 
de resplandor la plaza. 

El diablo, cuyo mayor tormento es no poder ver la cara 
de Dios, se tiró al suelo al anunciar aquel resplandor la 
presencia de Su Divina Majestad, y sepultó su hedionda 
cabeza en un hoyo que hizo con los cuernos en la tierra. \ 

El Señor hizo seña al glorioso portero y á las muje¬ 
res para que se le acercáran. 

Después de reconvenir amorosamente al santo anciano 
por la viveza de su genio, que siempre le había hecho 
perder la paciencia en ménos que canta mrgallo, invitó 
á las mujeres ¿ que cada cual le diese cuenta de toda su 
vida, empezando por la que la había tenido más corta, 
que era Petra, mucho más jóven que sus compañeras. 

Cuando terminó Petra su relación, su santo tocayo la 
recomendó eficazmente á la indulgencia del Señor, te¬ 
niendo en cuenta los muchos Padrenuestros que le ha- 
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bia rezado, y lo mismo hizo con D. a Jesusa, con un aire 
de protección que hizo al Señor sonreír misericordiosa¬ 
mente. 

Terminada la relación de las tres mujeres, el Señor 
llamó al ángel y le dijo, señalando á Petra : 

— Ángel, llévate esta mujer al purgatorio, donfle se 
purifique del error de la mitad de su vida, para venir, 
después de purificada, á gozar de las inefables y eternas 
delicias de mi reino. 

— Señor, se atrevió á decir Petra en tono de quien pi¬ 

de perdón y misericordia, es verdad que durante media 
vida sólo he ido á la iglesia cuando mis ocupaciones me 
lo han permitido. 

— Pues eso, la interrumpió el Señor, y la recomen¬ 
dación de Pedro, y el buen, aunque mal entendido, de¬ 
seo con que después abandonabas tus principales y sagra¬ 
das obligaciones para ir á la iglesia, es lo que te libra 
de ir al infierno. 

El ángel, á la vez lleno de amor y dolor, tomó el ca¬ 
mino del purgatorio conduciendo á Petra. 

Llegaba á D. a Jesusa el turno de oir su sentencia, que 
esperaba sonriendo de triunfal confianza. Esta sentencia 
fué formulada por el Señor en estos terribles términos, 
dirigidos al diablo, que continuaba con la cabeza humi¬ 
llada y hundida en el suelo : 

—Hediondo ministro de mis supremas justicias, cuan¬ 
do las puertas del cielo se cierren tras mí, llévate á tus 
espantosos dominios á esta desgraciada, que pasó toda 
su vida sin comprender que ántes es la obligación que la 
devoción. 
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Y al decir esto, el Señor señaló á D. a Jesusa, que em¬ 
pezó á chillar como una condenada. 

—Pedro, añadió el Señor, dando amorosamente el bra¬ 
zo á D. a Justa, ábrenos las puertas del cielo; que me llevo 
conmigo á esta predilecta amada, que debe sentarse eter¬ 
namente conmigo á la diestra de mi Padre, por haber 
comprendido durante toda su vida que, si santa es la de¬ 
voción, deja de serlo, convirtiéndose en negro pecado, 
cuando para practicarla se abandonan los sagrados y 
primordiales deberes de la sociedad y la familia. 

Y miéntras en el cielo resonaban dulces cánticos de 
regocijo por la llegada de la mujer que había abandona¬ 
do la tierra con la doble corona de la devoción bien en¬ 
tendida y de la obligación bien desempeñada, resonaban 

' en el infierno horribles aullidos de gozo por la llegada 
de la que la había abaldonado sin comprender lo que 
debe ser la devoción ni lo que debe ser la obligación.» 

Así terminó su cuento el labrador de Basagóiti, á quien 
oí con tanto más gusto, cuanto que ya habia echado yo á 
volar por esos mundos una copleja que, inspirada en el 
optimismo que el buen Marcelino me ha echado en ca¬ 
ra, decía : 

« La mujer que por la iglesia 
deja el puchero quemar 
tiene la mitad de diablo, 
y de ángel la otra mitad.» 
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I. 

Este era un jóven monarca (ignoro si del sexo mascu¬ 
lino ó del femenino, pues la tradición popular sólo le da 
el ambiguo nombre de monarca) que se propuso , al em¬ 
pezar su reinado, hacerse amar de todos sus súbditos por 
medio del ten-con-ten, ó lo que es lo mismo, procurando 
complacer á todos. 

Firme en este propósito, que por inspiración propia, y 
no por consejo ajeno, había adoptado como base de su 
difícil misión de reinar en un pueblo dividido y encisma¬ 
do por la picara política, quiso completar su plan de con¬ 
ducta gubernamental oyendo los consejos del general Ro¬ 
bles, que había sido ministro y consejero muy amado del 
rey, su augusto padre. 

El general Robles, más conocido por este nombre que 
por su título de Duque de no sé qué pueblo, donde había 
alcanzado una gran victoria sobre extranjeros invasores 
de la patria, era un venerable anciano. 

Hijo de honrados y pobres labradores, había ingresado 
en la milicia como soldado raso, y á fuerza de tiempo, de 
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talento, de valor, de patriotismo y de honradez, había as¬ 
cendido á General, y de General á Duque, y de Duque á 
Ministro, y de Ministro á todo lo más á que entónces se po¬ 
día ascender, que era el calificativo de ilustre, que ahora 
se planta á cualquier cabecilla de motín triunfante. 

Las geniálidades del general Robles eran muy céle¬ 
bres y enamoraban al Rey mismo. Como muestra de 
ellas, voy á citar uña. 

Con motivo de la heroica y larga guerra sostenida pa¬ 
ra arrojar de la patria al extranjero, y en que tan glorio¬ 
sa parte había tomado el general Robles, el tesoro an¬ 
daba tan mal, que se debían una porción de pagas á los 
servidores del Estado, incluso los militares. El dia de 
los Santos Reyes nevaba si Dios tenía qué, en el momen¬ 
to en que acudían al besamanos de Palacio todos los al¬ 
fas funcionarios de la córte. El Rey esperaba alguna ge¬ 
nialidad del general Robles, que nunca se presentaba á 
S. M. sin hacer lo que el Rey llamaba alguna de las su¬ 
yas. La admiración del Rey y de toda la córte fué grande 
cuando vieron aparecer al General de completo uniforme 
de verano. 

—¿ Qué es eso, Robles ? le preguntó S. M. entre eno¬ 
jado y risueño. 

—Señor, contestó el General, como admirado de la 
pregunta, no sé lo que quiere decirme Y, M. 

— ¿ Cómo te atreves á presentarte de uniforme de ve¬ 
rano en un dia de Enero tan frió como éste? 

—Señor, permítame V. M. decirle que se equivoca al 
decir que estamos en Enero, pues en lo que estamos es 
en Julio. 
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—¿Cómo que en Julio, hombre? 

—Señor, no tengo en ello la menor duda. 

—¿Por qué? 

—Por que mi calendario es la nómina, y ayer cobré 
la paga de Junio. 

El Rey rió mucho con esta salida, y encargó en el ac¬ 
to á su Ministro de Hacienda que se pagasen al dia si¬ 
guiente todos sus atrasos á los servidores del Estado y 
se cuidase de que en lo sucesivo fuese la nómina calen¬ 
dario infalible. 

El jóven monarca, que había oido á su augusto padre 
contar regocijado infinitos rasgos de ingenio, de noble 
franqueza y de sabiduría práctica del general Robles, lla¬ 
mó á su presencia al ilustre anciano, que sin dejar de ins¬ 
pirarle cariño verdaderamente filial, le inspiraba tal ve¬ 
neración, que era el único de sus súbditos no revestidos 
de dignidad eclesiástica á quien daba tratamiento de us¬ 
ted. A propósito de esto, el general Robles decía un dia 
al jóven monarca : 

—Me debe tratar Y. M. lisa y llanamente de tú, pues 
el tuteo del superior al inferior implica un sentimiento 
de paternal cariño, que no se paga con dinero. 

Soy de la opinión del general Robles. Yo tenía un perro 
muy inteligente y leal, que cuando le llamaba tuteándo¬ 
le se volvía loco de alegría, y cuando le llamaba dicién- 
dole : «¡Venga Y. ;acá!», el pobrecillo temblaba como 
un azogado y no se atrevía á acercarse á mí. 

— Querido Robles, dijo el jóven monarca al ancia¬ 
no, á quien había hecho sentar familiarmente á su la¬ 
do, le he llamado á V. porque necesito de sus consejos, 
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que no tienen para mí precio procediendo de donde pro¬ 
ceden. 

—Y. M. me honra mucho más de lo que merezco. 

—No; le honro á Y. ménos de lo que se merece. Su 
larga experiencia de la vida y de los asuntos públicos,, 
su amor á la patria, su adhesión y lealtad á mi padre, 
sus servicios al Estado, y la noble franqueza de su carác¬ 
ter, le hacen á V. digno de que yole consulte al comen¬ 
zar mi reinado sobre la conducta que debo seguir en mi 
difícil empresa. Si me dijese V. que no es digno de esta 
consulta, no me diria la verdad, y eso sí que sería indig¬ 
no de V. 

— Tiene Y. M. razón : soy digno de que V. M. me 
consulte y oiga mis consejos. 

—Así, así le quiero á V., amigo Robles, porque así 
fué V. para con mi padre, y así debe ser para conmigo* 
He pensado mucho en lo que debo hacer para que me 
amen todos mis súbditos y se unan en mi reino todas las 
voluntades, divididas y enconadas por los odios y encon¬ 
trados intereses políticos, y me parece haber dado con 
el cimiento del hermoso edificio que pretendo levantar; 
pero todo edificio consta de partes muy 'importantes jr 
esenciales ademas del cimiento, y para idear esas par¬ 
tes y perfeccionarlas necesito la ayuda y el consejo de 
usted. 

— V. M. sabe muy bien que cuando un arquitecto 
abandona la dirección de un edificio apénas la obra es* 
taba fuera de tierra, y se llama á otro que la continúe, 
este otro lo primero que examina es el cimiento, para sa¬ 
ber á qué atenerse en lo que va á edificar sobre aquella 
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base. ¿Cuál es el cimiento que Y. M. lia ideado para su 
noble y hermoso edificio ? 

— Uno tan sencillo como seguro : complacer á todos 
mis súbditos, blancos y negros, altos y bajos, porque en¬ 
tiendo que el monarca con relación á sus súbditos es 
como el padre con relación á sus hijos, que todos le pa¬ 
recen y deben parecerle hermosos y dignos de su ca¬ 
riño. 

—¿La política del ten-con-ten, no es verdad, señor? 
Pues tengo el sentimiento de decir á V. M. que ese ci¬ 
miento, por más que sea en apariencia sólido y hermoso, 
en realidad es falso y feo. Si V. M. me lo permite, le 
voy á contar un cuento que no debe Y. M. echar en ol¬ 
vido durante áu reinado, so pena de recordarle alguna 
vez llorando. 

—Le oiré, querido Robles, con mucho gusto, porque 
los cuentos contados por los de corazón sano é inteligen¬ 
cia madura, como lo son el corazón y la inteligencia de 
usted, no son triviales reideros, como el vulgo, y muchos 
que no son vulgo, pretenden. 

— Tiene razón V. M. : el cuento como debe ser, has¬ 
ta tiene en los fastos religioso-literarios señalado un ori¬ 
gen santo, pues la parábola de Jesús es generadora del 
cuento popular; la idea extraña penetra en nuestro en¬ 
tendimiento y arraiga en él tanto más fácilmente cuanto 
con traje ménos extraño para nosotros llega vestida. 
¿Qué hizo Jesús al decir á su santa y fecunda idea : «Yé 
y penetra y mora en el entendimiento de las gentes de 
buena voluntad » ? Yistióla de la sencilla túnica que aque¬ 
llas gentes estaban acostumbradas á ver y amar, y la 
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idea así vestida penetra en el entendimiendo del pueblo, 
no como huésped extraño, sino como huésped familiar y 
amado, que regocija el hogar á cuya puerta llama. Así es 
el cuento popular siempre que, no contento con imitar la 
sencilla túnica de la parábola de Jesús, imita también la 
santa idea de la misma parábola. 

—Ah, querido Robles, ¡cuánto me enamoran la luz 
de esa inteligencia y el calor de ese corazón! ¿ Puede 
alumbrar las tinieblas de mi inteligencia el cuento popu¬ 
lar que Y. va á contarme ? 

—Ciertamente-que, si yo le contase bien, derramaría 
no escasa luz en la clara inteligencia de V. M, 

—Pues apresúrese Y. á contármele, mi querido ami¬ 
go, digo mal, mi querido padre, porque como á padre le 
amo y respeto á V. 

El general Robles necesitó algunos instantes para re¬ 
ponerse de la emoción que le causaron aquellos testimo¬ 
nios de cariño del jóven monarca, y en seguida contó á 
éste el cuento que voy á divulgar para enseñanza de can¬ 
dorosos y buenos, y remordimiento y afrenta de egoístas, 
sacrilegos é ingratos. 


II. ’ 

«En un pueblo de Castilla llamado Animalejos, eri¬ 
gieron los labradores una ermita á San Isidro, á poco 
tiempo de ser canonizado el santo labrador matritense, 
y aquel santuario fué adquiriendo gran fama en toda la 
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comarca, por los favores que otorgaba el Santo á los que 
los pedían con verdadera fe. 

„ Andando el tiempo, la ermita se arruinó, y en tal esta¬ 
do se hallaba hácia mediados del siglo presente. Los ve¬ 
cinos de Animalejos, poco peritos en efemérides históri- 
co-religiosas, decian que la ermita se arruinó en el pri- 
.mer tercio del siglo xvi, con motivo de la guerra de las 
Comunidades, que tantos desastres causó en Castilla la 
Vieja, y ¿un en Castilla la Nueva; pero los vecinos de 
los pueblos cercanos les daban matraca llamándoles, no 
se sabe por qué, <s los que arcabucearon al SatitoD; insul¬ 
to que sacaba de sus casillas á los animalejeños y daba 
ocasión á tremendas palizas. 

Es verdad que hacía siglos no quedaba de la ermi¬ 
ta más que un montoncillo de ruinas ; pero se conserva¬ 
ba por tradición, así en Animalejos como en los pueblos 
inmediatos, la devoción al santo patrono de los labra¬ 
dores. 

Dícese que cuando el rio suena agua lleva; pero aque¬ 
lla devoción de los animalejeños á San Isidro bastaba 
para desmentir, si no bastára su propia y sacrilega enor¬ 
midad , la acusación de haber arcabuceado á San Isidro 
los animalejeños. 

Había en Animalejos un sujeto, llamado por mal nom¬ 
bre el tio Traga-santos, y digo que era llamado así por 
mal nombre, porque se lo llamaban por la única razón 
de que buscaba en Dios y en sus elegidos el consuelo de 
sus tribulaciones y las ajenas. 

Las ruinas de la ermita de San Isidro estaban en las 
afueras de Animalejos, en un cerrillo que dominaba toda 
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la vega. No pasaba una sola vez por allí el piadoso Tra¬ 
ga-santos sin arrodillarse sobre ellas y llorar la destruc¬ 
ción del templo. 

El dia de San Isidro el tio Traga-santos cubría de flores 
aquellas sagradas ruinas; colocaba sobre ellas una mesi- 
ta cubierta con un blanco mantel; en este sencillo é im¬ 
provisado altar ponía, entre dos velas, una tosca imá- 
gen de San Isidro hecha de barro, circunstancia que pa¬ 
ra él constituía su mayor mérito, pues se la habían lle¬ 
vado de Madrid, y suponía que aquel barro procedía de la 
tierra regada con el sudor del santo labrador, y pasaba 
casi todo el dia rezando entre aquellas ruinas. 

El sueño dorado de toda la vida de Traga-santos habia 
sido ir ¿ Madrid, gustar en su propio manantial el agua 
brotada milagrosamente al golpe del regatón de Isidro, y 
orar en el templo erigido al Santo en los campos que és¬ 
te regó con el sudor de su frente. 

Era ya viejo, y temeroso de dejar este mundo sin rea¬ 
lizar aquel piadoso sueño, determinó al fin emprender su 
peregrinación á Madrid, y así lo hizo, llegando álas ori¬ 
llas del Manzanáres víspera de la fiesta del glorioso San 
Isidro. La emoción que sintió al divisar materialmente 
los campos donde se realizó el poema, á la par sencillo, 
maravilloso y santo, de la vida de Isidro y su santa com¬ 
pañera María de la Cabeza, es para pensada, y no para 
referida. 

—¡Señor, decía para sí, qué felices son los madrile¬ 
ños, que tienen la gloria de poder llamar compatriota su¬ 
yo al bendito Isidro, y poco ménos á la bendita María de 
la Cabeza! ¡Qué dichala suya, pues pueden desde su 
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propio hogar contemplar todos los dias los campos don¬ 
de vivieron en carne mortal los santos labradores! ¡Y 
-con qué santo regocijo y piadoso recogimiento de espíri¬ 
tu discurrirán por aquellos campos, pondrán su planta 
donde Isidro y María pusieron la suya, y se inclinarán á 
cada paso á besar aquella tierra, que Isidro regó con su 
sudor y los ángeles santificaron con su presencia, bajan¬ 
do á ella para regir el arado del bendito labrador! 

Pensando así, el tio Traga-santos esperó el alba del 
siguiente dia, y así que el alba despuntó se encaminó á 
los collados de San Isidro. 

Antes de pasar el Manzanáres, oyó hácia aquellos co¬ 
llados y la pradera interpuesta entre el rio y ellos, con¬ 
fuso, interminable y atronador marmullo de la muche¬ 
dumbre, y dijo, lleno de piadosa emoción : 

— ¡Ah, qué bien comprende el gran pueblo madrile¬ 
ño la incomparable dicha que goza de ser Madrid cuna 
de San Isidro, y sus campos teatro de los milagros del 
santo labrador! ¡ Hé ahí á ese piadoso y gran pueblo 
orando en alta voz para glorificar al Santo y pedirle el 
remedio y el consuelo de los males de la patria! 

El alma se le cayó á los piés al pobre Traga-santos 
cuando apénas pasó el Manzanáres se encontró con que 
Aquel confuso y atronador murmullo de la muchedumbre 
congregada en torno del santuario y de la milagrosa 
fuente se componía, no de piadosos himnos y plegarias, 
sino de blasfemias, de obscenidades, de cantares profa¬ 
nos y de gritos, cuando ménos locos é inspirados por la 
embriaguez. ¡ Y su corazón se estremeció de espanto cuan«r 
do supo que en aquellos benditos campos había que es- 

14 
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tablecer todos los años, al llegar el dia consagrado á glo¬ 
rificar al santo y sencillo labrador, que hasta cuidaba de 
las avecillas del cielo, un juzgado y un hospital para re* 
primir el crimen y proteger á sus víctimas! 

Bebió el agua milagrosa, mezclándola con las lágrimas 
que arrancaban á sus ojos la piedad y el dolor, y pene* 
tró en el santuario, donde pasó orando y llorando la ma¬ 
yor parte de la mañana. 

Cuando salió á recorrer aquellos campos, hollados por 
la planta del santo labrador, vió que el cielo se había nu¬ 
blado, y oyó decir á las gentes que se le iban á mojar las 
polainas al Santo. 

Esta frase causó honda pena á Traga-santos, porque 
le pareció irrespetuosa, y más, proferida en el aniversario 
del tránsito del bienaventurado labrador al cielo, y mu¬ 
cho más en boca de los compatriotas de Isidro, y muchí¬ 
simo más pronunciada en el suelo santificado con la plan¬ 
ta y los milagros de tan gran santo. 

De repente empezó á llover con violencia, pero cesóla 
lluvia á corto rato; y ¡ cuál no sería el asombro del sen¬ 
cillo creyente vecino de Animalejos cuando vió que una 
porción de mujeres, cuyos puestos de dulces, juguetes de 
niños, campanillas y santos de barro y todo género de 
baratijas había averiado la lluvia, se encaminaban irri¬ 
tadas hácia la ermita, recogiendo piedras del suelo y se 
ponían á apedrear á una imágen de San Isidro colocada 
sobre el pórtico de la ermita, llenando de improperios al 
Santo porque, según decían, le habían llenado de cuar¬ 
tos el cepillo y habían quemado en su altar no sé cuán* 
tas velas para que hiciera que no lloviese, y el Santo era 
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tan desagradecido, que había hecho precisamente todo lo 
contrario! 

—¡Pero no ven ustedes qué judiada la de esa gente! 
exclamó Traga-santos escandalizado, dirigiéndose á un 
grupo de lugareños de ambos sexos que estaban á su la¬ 
do presenciando aquella sacrilega pedrea. 

—Pues aguarde V. un poco, le contestó uno de los lu¬ 
gareños con asentimiento de los demas; que en cuanto 
acaben de tirar piedras ésas, vamos á empezar nos¬ 
otros. 

— ¿Por qué? les preguntó Traga-santos sorprendido 
é indignado, tanto más, cuanto que entónces reparó que 
• cada lugareño tenía una piedra en la mano. 

—¿No ve Y. qué claro se vuelve á poner el cielo? ¡Lo 
que es de esta hejcha voló la lluvia! ¡Y nosotros, pedazos 
de burros, que hemos andado diez leguas y hemos gas¬ 
tado un dineral en misas y luces y limosna al Santo pa¬ 
ra que lloviera, pues tenemos el campo quemado!. 

¡ Al fin gato de Madrid habia de ser él! La culpa tiene 
¡voto á bríos! el que se fia. 

Tpga-santos, horrorizado, no quiso oir el resto de la 
frase, y se apresuró á volver á la ermita para pedir al San- , 
to, con los ojos arrasados en lágrimas, que detuviese con 
su intercesión la mano de Dios, sin duda levantada ya 
para castigar terriblemente al pueblo español por aque¬ 
llos sacrilegios. 

Al volver á pasar el Manzanáres para tornar á Ma¬ 
drid, oyó que le decian : . > 

— ¡ Vaya V. con Dios, paisano! 

Volvió la cabeza y vió que quien se lo decía era una 
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viejecita que iba repasando el rosario, y le dijo que era 
de un pueblecito cercano á Animalejos, por lo cual había 
conocido en el traje que era paisano suyo. 

Trabaron conversación, y como la paisana le pregun¬ 
tase qué tal le parecia Madrid, el tío Traga-santos le 
contestó 

_Estoy indignado con las judiadas que he visto en 

esta tierra. A los de Animalejos nos dicen que si hicimos 
ó dejamos de hacer con San Isidro, pero nunca se ha 
visto allí cosa que se parezca á la que yo he visto aquí. 

_¿Pues qué es lo que Y. ha visto, paisano? 

_j Calle Y., señora, que sólo con recordarlo se le po¬ 
nen á uno los pelos de punta! He visto apedrear al San¬ 
to y ponerle de picardías que no había por dónde cogerle, 
so pretexto de si consiente que llueva deje de llover. 

_¡Ay, paisano! de poco se admira V. El año 1856 

vi yo mucho más. 

_¿Pues qué más pudo V. ver, señora? 

_Vi 4 unos milicianos nacionales, de los que estaban 

de piquete en la romería, fusilar al Santo bendito por¬ 
que habia caído un chaparrón que los había puesto como 
una sopa. Y por cierto que lo pagaron bien caro, porque 
pocas semanas después los fusiló O Donnell á ellos. 

_Señora, vaya V. mucho con Dios y no calumnie á 

nadie con capa de santidad. 

_Buen hombre, yo no calumnio á nadie. 

—¿Usted cree que yo me mamo el dedo? Eso es que, 
como le he recordado á Y. el cuento con que nos dan cor¬ 
del á los de Animalejos, quiere Y. con indirectas diver¬ 
tirse conmigo. 
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La viejecita trató de replicar al tio Traga-santos;pero 
éste se alejó sin escucharla, indignado de que una mujer 
de sus años y su apariencia de santidad anduviese con 
bromas, que eran simplemente infames calumnias. 

Y al dia siguiente tomó el camino de su tierra, firme¬ 
mente decidido á desagraviar al santo labrador reedifi¬ 
cando la ermita de Animalejos y fomentando en ella el 
culto, que esperaba fuese allí más sincero y desintere¬ 
sado que el que recibía San Isidro en Madrid, en el pue¬ 
blo que al parecer en tan poco tenía el ser patria de tan 
gran santo. 


III. 

Traga-santos vendió hasta los clavos de su casa para 
realizar su propósito de reedificar la ermita de San Isi¬ 
dro; y como aquello no bastase, anduvo de pueblo en 
pueblo pidiendo limosna para tan santa^obra, por cierto 
con mucho fruto, particularmente en Cabezudo y Bar-' 
baruelo. 

Al fin tuvo el consuelo de ver restablecido en Anima- 
lejos el santuario del bendito labrador, más grande y más. 
hermoso que el antiguo, á juzgar por los cimientos y las 
ruinas que del antiguo quedaban. 

Hubiera sido gran dicha para Traga-santos poder co¬ 
locar en él la antigua imágen; pero esta imágen habiá 
desaparecido, y fueron vanos todos los esfuerzos que hi¬ 
zo para dar con ella. 

Traga-santos ideó un medio muy eficaz de reempla-* 
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zarla ventajosamente. Escribió á Madrid á persona de 
toda su confianza, encargándole que le enviase un par de 
sacos de la mejor arcilla que hallase en los cerros de San 
Isidro, y así que recibió esta bendita tierra, se fué con 
ella á Valladolid é hizo que le modelase un buen escultor 
una buena imágen de San Isidro, que bien cocida y pin¬ 
tada, llevó al señor Arzobispo y éste bendijo, concedien¬ 
do muchas indulgencias á los que rezasen delante de ella. 

Volvió Traga-santos á Animalejos con tan preciosa 
imágen, y una vez colocada en la ermita con gran so¬ 
lemnidad, se dedicó aquel piadoso y sencillo anciano á 
fomentar el culto y la devoción de San Isidro. 

Su santo celo no fué inútil, porque ántes de un año la 
ermita de Animalejos era uno de los santuarios más con¬ 
curridos y venerados de toda Castilla la Vieja, á lo que 
contribuyeron los muchos beneficios que por intercesión 
de San Isidro y la del mismo Traga-santos habían obte¬ 
nido de Dios en tan corto tiempo los devotos. 

He dicho que la intercesión de Traga-santos había me¬ 
diado también en la obtención de estos beneficios, y esto 
necesita explicarse. 

Las gentes que conocían la santidad de Traga-santos 
y sabian lo mucho que San Isidro le debía, eran de pa¬ 
recer que la mediación de Traga-santos era poderosísima 
y eficaz para obtener la del Santo para con Dios. 

Así, pues, los que llegaban á la ermita para solicitar 
algún beneficio, lo primero que hacían era dirigirse á 
Traga-santos diciéndole : 

—Tío Traga-santos, yo necesito esto, ó lo otro, ó lo 
de más allá. Interceda V. con el Santo para que á su vez 
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interceda con Dios; que estoy seguro de que ni el Santo 
le niega á V. nada, ni al Santo le niega nada Dios. 

Traga-santos, por más que protestase no ser lo santo 
que se suponía, sino, por el contrario, el mayor de los 
pecadores, accedía á aquel ruego, y rara era la vez que 
cu intercesión no diese maravillosos frutos. 

Lo que cada vez tenía más disgustado á Traga-san¬ 
tos , era el profundo egoísmo y hasta la falta de sentido 
común con que muchos acudían á la ermita. 

Viendo que, por ejemplo, á un mismo tiempo pedia 
uno que lloviese á mares y otro que la sequía achichar¬ 
rase los campos, decía el hombre con muchísima razón : 

— Esta gente se va pareciendo á la de tierra de Ma¬ 
drid; lo que prueba que con tal que Pedro y Juan sean 
hombres, tan bueno es Juan como Pedro. ¡ Quisiera yo 
ver al más pintado, no digo en mi lugar, sino en el de 
Dios mismo, á ver cómo se las componía para dar gusto 
á todos! Por ejemplo, absolutistas y liberales se apres¬ 
tan á venir á las manos. Pues ya tiene V. un absolutista 
que le marea pidiendo la victoria para los absolutistas, 
y un liberal que le vuelve tarumba pidiéndola para los 
liberales. ¿Pues qué, Dios puede hacer que los dos ban¬ 
dos salgan triunfantes? No, señor; eso sólo lo pueden 
hacer los dos generales en jefe al extender los dos par¬ 
tes oficiales de la batalla. 

- Traga-santos confió estos disgustos é inconvenientes 
al señor Cura Párroco de Animalejos, que era hombre 
de mucho consejo, y le pidió el suyo para salir de los 
apuros en que los devotos le ponían á él, á San Isidro y 
á Dios mismo. 
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—Tio Traga-santos, le dijo el Párroco', ésas son co- 1 
sas muy delicadas para hombres de tan poco entendi¬ 
miento como nosotros. Lo único que haré será contarle á 
usted un cuento, y allá verá V. si le sirve de algo para 
resolver el problema que tanta guerra le da. 

—Venga el cuento, señor Cura; que yo procuraré sa-* 
carie toda la miga que tenga. 

—Pues óigale Y. En un pueblo que llaman Adora- 
cuernos , que es como debían llamar' á Madrid, había 
corrida de toros, y uno de los toros era de muerte, que 
debia darle un mozo del mismo pueblo muy aficionado al 
toreo. En el momento en que estaban lidiando el toro dé 
muerte, un vecino, de muchos años y de mucho entendi¬ 
miento, vió á la madre del torero arrodillada á los piés 
de un Santo Cristo muy milagroso que se veneraba en 
una calle del pueblo. 

—¿Qué hace V. ahí? preguntó á la arrodillada. 

— Señor, contestó la buena mujer llorando, ¡ qué 
quiere Y. que haga sino rezar! ¡En este instante quizá 
luchan á muerte mi hijo y el toro, y naturalmente, rezo 
para que venza mi pobre hijo! 

—Mujer, no llore V., que al fin su hijo tiene sobre el 
toro una gran ventaja. 

—¿Y qué ventaja es ésa¿ señor? 

—La de que la madre del toro no sabe rezar.—* 

Traga-santos era hombre que se confundía y embro¬ 
llaba cuando para entender las cosas necesitaba cavilar 
un poco. Así fué que se hizo un ovillo cuando se puso á 
cavilar para entender lo que el señor Cura Párroco le ha^ 
bia querido decir con aquel cuento. 
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Como siguiesen en aumento sus disgustos, hijos de su 
afan por complacer á todos los devotos, y lo contrapues¬ 
to de las peticiones de éstos, volvió á consultar al señor 
Cura á ver si le daba algún consejo más práctico y ac¬ 
cesible á su comprensión que el encerrado en el cuenta 
de lo ocurrido en Adoracuernos, y el señor Cura le dijo: 

—Tío Traga-santos, voy á contarle á V. otro cuento, 
que de seguro le saca á Y. de sus apuros si sabe aprove¬ 
charle. Un buen anciano que tenía un hijo labrador y 
otro tratante en granos, era muy devoto de Santa Ana, 
por cuya intercesión había logrado de Dios muchos be¬ 
neficios para sus dos hijos. 

Un dia que el cielo amenazaba lluvia, se le presenta¬ 
ron sucesivamente sus dos hijos, y le dijo el labrador: 

— Padre, yo vengo á pedirle á V. un favor, y es que 
interceda con la gloriosa Santa Ana para que alcance de 
su Divino Nieto que llueva de firme, porque si no llueve, 
se me pierde la cosecha y me arruino. 

—Está muy bien, hijo, le contestó el anciano. 

El tratante en granos llegó poco después y le dijo : 

—Padre, ya ve Y. que el cielo amenaza lluvia, y si 
llueve, la cosecha va á ser este año bárbara, y yo me ar¬ 
ruino con la baja del trigo, porque tengo empleado en él 
todo mi capital. Con que, padre, hágame Y. el favor de 
pedir á la gloriosa Santa Ana que interceda con Dios 
para que no llueva. 

El anciano reunió á sus dos hijos y exclamó, dirigién-* 
dose á ellos: 

— Hijos mios, uno de vosotros me pide que interceda 
con la gloriosa Santa para que llueva de firme, y el otro* 
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que interceda con la misma gran Santa para que no llue¬ 
va. ¿ Cómo me he de componer para complaceros á am¬ 
bos, si me pedis cosas enteramente opuestas? 

El labrador y el tratante en granos insistieron cada 
cual en su petición, y por último, se fueron diciendo ca¬ 
da cual: 

—Padre, arrégleselas Y. como pueda, pero es indis¬ 
pensable que pida Y. á Santa Ana lo que le he dicho. 

—¿Cómo creerá V., tio Traga-santos, que salió del 
paso el anciano? 

— Eso es, señor Cura, lo que yo le iba á preguntar á 
usted. 

— Pues salió yendo á la iglesia, arrodillándose delan¬ 
te del altar de Santa Ana y diciendo á la Santa con mu¬ 
cha devoción : 

— Vengo á decirle á V., santa abuelita, 
que mis hijos me ponen en un potro, 
pues el uno que llueva solicita, 

y.que no llueva solicita el otro. 

Santa abuelita, yo bien considero 
que V. dirá : a Salidas de pavana 
de esa naturaleza oir no quiero.» 

¡ Pues haga V. lo que le dé la gana! 


El tio Traga-santos ya comprendió la filosofía de este 
otro cuentecillo, pero continuó en su vano empeño de 
complacer á todos los que le pedían que sirviese de me¬ 
dianero entre ellos y el Santo, porque no tenía cara para 
negar nada á nadie, y era aficionadísimo al ten-con-ten. 

Cerca de Animalejos había dos pueblos que estaban 
siempre en guerra uno con otro, porque daba la pica- 
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ra casualidad de que casi siempre eran sus intereses 
opuestos. 

Estos dos pueblos eran Barbaruelo y Cabezudo. Los 
únicos molinos que había en aquella comarca estaban en 
jurisdicción de estos dos pueblos, que tenían en los mo¬ 
linos del concejo un gran recurso para levantar las cargas 
públicas. El rio que pasaba por Barbaruelo era muy cau¬ 
daloso, y el que pasaba por Cabezudo era todo lo con¬ 
trario. Así sucedía que cuando la sequía era grande, Bar¬ 
baruelo monopolizaba la molienda de toda la comarca, 
porque Cabezudo ni áun á represadas podía moler un 
grano. 

Después de un poco de sequía el cielo se turbó con 
aparato de lluvia, y contemplándole, decian los de Bar¬ 
baruelo, muy inquietos : 

—¿Si nos irán áfastidiar las lluvias? Si vienen, nos 
doblan de medio á medio, porque los de Cabezudo mue¬ 
len ya á represas, y continuando la sequía, ántes de una 
semana apandamos nosotros toda la molienda de veinte 
leguas en contorno. 

Y al mismo tiempo decian los de Cabezudo, contem¬ 
plando el cielo muy alegres : 

—¿Qué va á que las lluvias nos ponen las botas y jo¬ 
robamos á los de Barbaruelo? Buena falta nos hacen, 
porque ya hemos empezado con las picaras represas, y 
los de Barbaruelo nos birlan ya la mitad de la mo¬ 
lienda. 

Barbaruelo y Cabezudo acordaron enviar cada cual 
una comisión á Animalejos para ver si por la intercesión 
del tio Traga-santos, á quien habían dado tanta limosna 
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para reedificar la ermita, lograban de San Isidro que á 
su vez intercediese con Dios para que no cayera gota de 
agua y para que cayera á cántaros, y ambas comisiones 
se dirigieron casi simultáneamente á Animalejos. 

Miéntras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los 
de Animalejos, que no sabían si alegrarse ó entristecer¬ 
se contemplando el aparato de lluvia que presentaba el 
cielo, determinaron rogar al tio Traga-santos que solici¬ 
tase, por la intercesión de San Isidro, que lloviera y na 
lloviera, ó lo que es lo mismo, que cayese sólo una ro¬ 
ciada de agua, que era lo único que necesitaba el campa 
de Animalejos. 

El tio Traga-santos fué oyendo á unos y á otros, y co¬ 
mo no tenía cara para negar nada á nadie, y de unos y 
otros había recibido limosna para reedificar la ermita de 
San Isidro, fué diciendo á todos amén; imitando al de¬ 
voto del cuento del señor Cura, pidiendo al Santo que 
hiciera lo que le diese la gana, creyó haber encontrado, 
en lo posible, aquel medio, que consistía en pedir & 
San Isidro que no lloviese tanto como querían los de 
Barbaruelo ni tan poco como querían los de Cabezudo 
y los de Animalejos. 

Apénas el tio Traga-santos había hecho su oración al 
glorioso San Isidro, empezó á llover y no cesó la lluvia 
hasta bien entrada la noche, en que cesó y se puso el 
cielo estrellado, con mucha alegría del tio Traga-santos, 
que dió las gracias al bendito labrador porque le había 
complacido á medida de su deseo. 
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Amaneció el dii* jiguiente tan sereno y hermoso, que 
toda señal de nueva y próxima lluvia había desapare¬ 
cido. 

— ¡ Voto á bríos, que se ha portado el tio Traga-san¬ 
tos ! exclamaban los de Cabezudo. ¡ Con la picara lluvia 
de ayer ya han empezado á moler á más y mejor los de 
Barbaruelo, y con cuatro gotas que vuelvan á caer siguen 
moliendo todo el verano cuanto grano se les presente, y 
nosotros, que esperábamos ganar un dineral con toda la 
molienda de veinte leguas en contorno, nos vamos á fas¬ 
tidiar este verano! ¡ Por vida de Cristo padre con el tio 
Traga-santos! ¡ Que vuelva, que vuelva por aquí á pedir 
limosna para su ermita! ¡ Qué lastima de fuego en ella y 
en el ingrato tio Traga-santos, que tal chasco nos hada¬ 
do ! Porque, si ha llovido ayer á mares, será porque al tio 
Traga-santos le untaron la mano los de Barbaruelo cuan¬ 
do estuvieron á verle para que pidiese á San Isidro esa 
condenada lluvia. 

— ¡Yaya un chasco que nos ha dado el tio Traga-san¬ 
tos! decían los de Barbaruelo. ¡ Con un canto en los ho_ 
cicos nos podrémos hoy dar porque ayer no hubiese exis¬ 
tido en el mundo semejante hombre, pues si ayer no ca¬ 
yeron más que cuatro gotas, de seguro se debe á mane¬ 
jos de ese tunante, pues el cielo estaba tan cargado, que 
prometía un diluvio! ¡ De seguro, cuando fueron á verle 
los de Cabezudo le alargaron buenas amarillas para que 
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pidiese que no lloviera, y el muy tunante pidió al Santo 
que lloviese sólo un poco para cubrir el expediente. Án- 
tes de quince dias, ni á represadas podemos.moler, y es¬ 
te verano los de Cabezudo ganan el oro y el moro con la 
molienda, y á nosotros nos tiene que asar á contribucio¬ 
nes el Ayuntamiento para levantar las cargas del pue¬ 
blo! ¡Vaya, que el tio Traga-santos está agradecido á las 
limosnas que le dimos para levantar la ermita! ¡Mala 
centella de Dios tumbe á su ermita y á él, que tan ser¬ 
rana partida nos ha jugado! 

Y al mismo tiempo decían los de Animalejos : 

—¡ Como hay Dios, debemos estar agradecidos al tio 
Traga-santos por lo bien que se ha portado con nosotros! 
Más cuenta nos hubiera tenido que el tal Traga-santos 
no existiera, porque ayer, si al cielo se le hubiera dejado 
hacer lo que quisiera, sólo hubiera caído un chaparrón- 
cillo , que era lo que la vega necesitaba, y con meterse 
el tio Traga-santos á pedir que llueva ó deje de llover, llo¬ 
vió" á jarros y todo el trigo se ha tumbado, y con tanta 
humedad la roña se le .va á comer ántes que cuaje el 
grano. Milagro será que ántes de caer tanta agua en 
nuestros campos no cayeran algunas onzas de oro en ma¬ 
nos del tio Traga-santos, porque los de Barbaruelo vinie¬ 
ron á verle, y de seguro no le dejaron con las manos pe¬ 
ladas. ¡ Cuidado que el tal Traga-santos agradece lo que 
Animalejos ha hecho para ayudarle á levantar la ermi¬ 
ta! ¡Y luégo habrá quien se extrañe de que el mejor di^ 
se amotine Animalejos y pegue fuego á la ermita y al er¬ 
mitaño ! 

Estas murmuraciones llegaron á oidos del tio Traga- 
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santos, á quien causaron el mayor sentimiento, porque 
en lo humano no aspiraba el piadoso viejecito á mayor 
gloria que la de complacer á todos por medio del ten- 
con-ten y de ser de todos bienquisto. 

Sabedor de que la marejada que se había levantado 
contra él en Cabezudo y en Barbaruelo, y hasta en el 
mismo Animalejos, léjos de cesar, cada vez era mayor, 
determinó dar un manifiesto á los tres pueblos, since¬ 
rándose de las 'acusaciones de que era objeto, y en efec¬ 
to, redactó uno concebido en los siguientes términos : 

«¡Cabezudenses, barbaruelenses y animalejuenses! Con 
mucho dolor de mi corazón ha llegado á mi noticia que 
estáis quejosos de mí porque dias pasados no llovió á 
gusto de todos. Yo os aseguro que hice cuanto estaba de 
mi parte para complacer á Cabezudo, que quería no ca¬ 
yese gota de agua ; á Animalejos, que quería cayese sólo 
un chaparrón, y á Barbaruelo, que quería lloviese si Dios 
tenía qué! Dios lo puede hacer todo, pero á veces lo ha¬ 
ce tan indirectamente, que parece no hacer nada ó hacer 
todo lo contrario de lo que se le pide. Supongamos que 
Cabezudo le pide que no llueva una gota, y todo con la 
intención de que Barbaruelo no muela un grano, y en se¬ 
guida empieza állover tanto, que el agua se llévalos mo¬ 
linos de Barbaruelo. En este caso, ¿no habrá hecho Dios 
lo que Cabezudo le pedia, aunque parezca que ha hecho 
todo lo contrario? Y si Cabezudo empezó á decir picar¬ 
días de Dios al ver que llovía á mares, ¿no ha hecho Ca¬ 
bezudo una barbaridad? ¡ Cabezudenses, barbaruelenses 
y animalejuenses, dad por bien hecho todo lo que hace 
Dios, pues es lo que os tiene cuenta, aunque os parezca 
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lo contrario. De esta doctrina partí yo dias pasados al 
pedir al glorioso San Isidro que intercediese con Dios en 
favor de Cabezudo, que quería no cayese gota; de Ani- 
malejos, que quería cayese sólo un chaparrón, y de Bar- 
baruelo, que quería lloviese si Dios tenía qué. El Santo 
escuchó mi ruego, y Dios escuchó el del Santo, porque se 
fundaban en el buen medio, en que está la virtud, y así 
todos fuisteis complacidos hasta cierto punto: Cabezudo, 
consiguiendo que no lloviera tanto como Barbaruelo de* 
seaba; Barbaruelo, consiguiendo que no lloviera tan poco 
como deseaba Cabezudo, y Animalejos, consiguiendo que 
no lloviera tanto ni tan poco como deseaban Cabezudo y 
Barbaruelo. Yo estoy satisfecho del favor que todos he¬ 
mos alcanzado de Dios por la intercesión del glorioso San 
Isidro, y vosotros debeis también estarlo, amados cabe- 
zudenses, barbaruelenses y animalejuenses.» 

Fijarse este manifiesto en los sitios públicos de Ani¬ 
malejos, Cabezudo y Barbaruelo, y amotinarse los tres 
pueblos contra el tio Traga-santos, todo fué uno, por¬ 
que todos decían, bramando de coraje: 

— ¡ Ciertos son los toros! j El tio Traga-santos es un 
bribón de siete suelas, que no hace más que pastelear y 
meterlo todo á barato con capa de santidad y palabras 
de caramelo! ¡Hay que hacer con él una que sea sonada 
para que no vuelva á venderse al oro de. 

Este oro era para los de Barbaruelo, el de Cabezu¬ 
do; para los de Cabezudo, el de Barbaruelo, y para los 
de Animalejos, el de cualquiera de los dos pueblos ve¬ 
cinos. 

El resultado de-los manifiestos al público es contra- 
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producente, ó cuando ménos nulo, en estos dos principa¬ 
les casos : primero, cuando el manifestante no tiene ra¬ 
zón ó el público no quiere que la tenga; y segundo, cuan¬ 
do el manifestante tiene malas explicaderas, ó el públi¬ 
co tiene entendederas no mejores. 

De esto último habia un poco en el tio Traga-santos 
y en los de Cabezudo, Barbaruelo y Animalejos, y así se 
explica el que el manifiesto del primero causase efecto 
contraproducente en los segundos. 

Ruiz de Alaren n llamó bestia al vulgo hace más de 
dos siglos, y desde entonces acá sólo ha variado el vulgo 
en dos cosas : en el nombre y en el traje, pues ahora se 
llama pueblo, y porque le han dicho que es soberano, 
se ha plantado muy serio corona y manto de rey. Por lo 
demas, aunque los tontos y los bribones aseguran lo 
contrario, el vulgo continúa siendo lo que Ruiz de Alar¬ 
con le llamó. 

El tio Traga-santos, viendo que su manifiesto, léjos de 
hacer entrar en razón á aquellos á quienes se dirigía, 
los habia irritado hasta el punto de que se temía de ellos 
alguna barbaridad, acudió al Párroco en demanda de 
consejo. 

— Tio Traga-santos, le dijo el Párroco, no debe Y. ex¬ 
trañar que su manifiesto del ten-con-ten no haya produ¬ 
cido el efecto que Y. se propuso, porque ni yo mismo he 
podido entender lo que V. quería decir en él, 

—Mire Y., señor Cura, lo que yo quería decir era que 
es imposible que llueva á gusto de todos, y que lo más 
que yo pude hacer fué pedir á San Isidro que intercediese 
con-Dios para que lloviese como más conviniese á todos. 

15 
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—Pues oiga Y., tio Traga-santos, lo que pasó en Ma¬ 
drid entre D. Juan Nicasio Gallego, que era un gran 
maestro en materia de poesía, y D. Mariano Luis de Larra, 
que todavía era aprendiz. Larra compuso unos versos que 
le parecían muy buenos, como á todos los principiante» 
les parecen los suyos, y se los dió á leer & Gallego, á 
quien le parecieron muy malos, como á todos los maes T 
tros les parecen los que lo son. 

— Marianito, dijo el maestro, no entiendo lo que us¬ 
ted ha querido decir aquí. 

— Señor D. Juan, contestó el aprendiz, lo que yo he 
querido decir ahí es esto, y esto, y esto. 

— Pero ¡canario! exclamó D. Juan; Marianito, ¿por 
qué no lo ha dicho Y., hombre? 

( —Entiendo muy bien, señor Cura, lo que Y. quiere 
darme á entender con ese cuento, ó lo que sea; pero como 
ya á lo hecho pecho, quisiera saber si le parece á us¬ 
ted bien que fie sólo mi justificación y defensa á la mise¬ 
ricordia de Dios, procurando alcanzarla por la interce¬ 
sión del glorioso San Isidro. 

— Me parece muy bien eso, y celebraré muchísimo 
que así se salve Y. del enojo que ha causado la-torpeza 
de su manifiesto; pero mire Y., tio Traga-santos, yo 
debo hablarle á Y. con franqueza: si yo fuera santo, 
echaba muy enhoramala á los que sin necesidad se me¬ 
ten á escribir y no aciertan á decir lo que piensan. 
Cuando se escribe para el público no basta querer de¬ 
cir las cosas, sino que es necesario decirlas, y decirlas 
bien, y el que no sirva para eso, que reserve toda 
su literatura, de soltero para escribir á la novia, y de 
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casado, para apuntar la ropa que lleva la lavandera. 

El tio Traga-santos se subió á su ermita y se puso á 
orar al Santo, incurriendo en la tontería de no pedirle 
misericordia por lo malo del manifiesto, porque suponia 
que habiendo sido el Santo un sencillo y rústico labra¬ 
dor, no entendía de esas cosas. Ni siquiera se atrevía ya 
á pedirle que intercediese con Dios para que le concedie¬ 
se esto ó lo otro ó lo de más allá, sino que se limitaba á 
pedirle que intercediese para que Dios le concediera lo 
que fuese más justo, como que el tio Traga-santos decía, 
y decía muy bien : 

—No lo echemos á perder otra vez pidiendo cosas in¬ 
justas. Claro está que á mí me convendría que instantá¬ 
neamente trocasen esos barbarotes en amor y agrade¬ 
cimiento la tirria y la ingratitud que me tienen, pero 
quizá cometa un pecado muy gordo empeñándome en 
dar gusto á todos en vez de darle sólo al que lo mere¬ 
ciese ; y pedir que Dios me exima de la expiación de 
ese pecado, es pedir gollerías. No, no, señor; lo que 
debo pedir á Dios es que haga conmigo lo que sea más 
justo. 

Hallándose el tio Traga-santos en esta santa ocupa¬ 
ción, asomaron por los caminos de Cabezudo y Barba- 
ruelo numerosas turbas populares que se dirigían háciá 
Animalejos al furibundo grito de : <sc ¡ Muera el tio Tra¬ 
ga-santos !», grito que no tardó en encontrar eco en Ani- 
malejos mismo, cuya plebe empezó á agitarse furiosa, y 
formando cuerpo con la forastera, toda aquella muche¬ 
dumbre se encaminó, rugiendo de furor, al cerrillo de 
San Isidro. ; 
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El tio Traga-santos cerró por dentro la puerta de la 
ermita, reforzándola con los bancos, y oyendo á la irri¬ 
tada muchedumbre gritar: «¡ Cerquemos la ermita de 
paja y leña y peguémosle fuego, para que muera achi¬ 
charrado en ella ese hipócrita y pastelero tio Traga-san¬ 
tos! », el pobre tio Traga-santos cogió la preciosa imá- 
•gen de San Isidro, y saltando por la ventana de la tra¬ 
sera con felicidad tan milagrosa, que nadie le vió, ni se 
hicieron él ni el Santo el menor daño, logró salir á la 
vega á la luz del fuego que devoraba el hermoso edifi¬ 
cio levantado por él sobre un monton de gloriosas rui¬ 
nas, á costa de tanto amor y trabajo, y tomó el camino 
de la emigración al compás de las maldiciones é impro¬ 
perios del vulgo, cuyo amor había creído alcanzar con 
el ten-con-ten, ó lo que es lo mismo, procurando com¬ 
placer á todos, sin ocurrírsele que sólo se debe complacer 
al que lo merece. 


y. 


El Monarca calló, pensativo y triste, al terminar su 
cuento el general Robles. 

—¿Comprende Y. M. la filosofía de este cuento, cuyo 
mayor defecto es el haberle contado yo ? le preguntó el 
anciano. 

—Sí, la comprendo, querido Robles, contestó el Mo¬ 
narca saltándosele las lágrimas; pero no basta áhacetme 
desistir de un propósito que considero demasiado fecun- 
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do en bien, noble y hermoso, para abandonarle sin lu¬ 
char ántes por su realización. 

El general Robles se llevó el pañuelo á los ojos. 

— Querido Robles, le dijo el Monarca estrechándole 
con emoción la mano, ¿por qué llora V.? 

—Porque pienso que esas lágrimas que brotan de los 
ojos de Y. M. son precursoras de las muchas que Y. M. 
ha de derramar en este mundo. 

—No lo querrá Dios, amigo mió, porque, aunque mi 
inteligencia sea mala, mis intenciones son buenas. 

— Pues en esas buenas intenciones se funda mi triste 
presentimiento. ¡Bienaventurados los que lloran! ha di¬ 
cho el Señor para hacer fecundas las lágrimas, que, si 
fueran estériles, convertirían el mundo en desolado yer¬ 
mo, y temo que esta bienaventuranza sea la única de 
Yuestra Majestad. 

— Si no me lleno de espanto al oírle á Y., es porque 
creo que Y. se equivoca. Funda Y. sus temores en mi 
bondad; y como mi bondad está muy léjos de ser lo que 
usted supone, esos temores falsean por su base. Pero 
dígame Y., querido Robles : ¿Y. cree que la bondad es 
un defecto en los reyes ? 

—Para reinar en la tierra, sí; para reinar en el cielo, 
todo lo contrario. 

—San Fernando fué un buen rey de España, y San 
Luis un buen rey de Francia. 

— En la Edad media era la cruz cetro, y en la Edad 
moderna es el cetro cruz. El idealismo angélico que 
vive entre la tierra y el cielo hace buenos poetas y san¬ 
tos, pero hace malos reyes y jueces. 
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—Pero dígame Y. un poco mas concretamente por 
qué le parece á Y. falsa la base que he elegido para fun¬ 
dar en mi reinado un hermoso edificio, compuesto del 
amor de mis súbditos, que tanto deseo yo, y de la unión 
de voluntades, que tanto necesitan ellos. 

—Se lo diré á Y. M. con la franqueza que acostum¬ 
bro y la bondad de Y. M. me permite. Un monarca no 
debe dar gusto á todos sus súbditos, sino sólo á los que 
lo merecen. A los que no lo merecen, lo único que debe 
darles es palos. 

El jóven Monarca sonrió tristemente al oir esta ruda 
y franca salida del anciano, y exclamó: 

—Ay, amigo Robles, yo creo que el rigor tradicional, 
y tal vez indispensable en la milicia, á que está usted 
acostumbrado, extravía un poco el recto critério de us¬ 
ted. El amor, que ejerce su dominio en las almas, es 
más eficaz para corregir que el palo, que sólo le ejerce 
en los cuerpos. 

—Dios quiera, que sea yo, y no Y. M., quien se equi¬ 
voque en este punto tan esencial en la misión de un mo¬ 
narca. 

—¡Dios lo querrá, amigo mió! 

El general Robles bajaba poco después las escaleras 
del palacio, volviendo á llevarse el pañuelo á los ojos y 
murmurando: 

—¿Por qué no me he de consolar un poco pensando 
que yo no lo he de ver ? 

Lo que no vió el general Robles, porque hacía ya mu¬ 
chos años que descansaba de su gloriosa vida en el pan¬ 
teón de los hombres ilustres, fué aquel triste dia en que 
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el bondadoso monarca del Ten-con-ten, cuya desventura 
había previsto y llorado anticipadamente, emprendía el 
camino de la expatriación, llevando por único consuelo, 
si no, como el tio Traga-santos, la santa imágen que ado¬ 
raba su alma, los inocentes hijos que adoraba su co¬ 
razón ! 
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i. 

Perico reventaba de gozo cuando tomó la licencia mi¬ 
litar, y con ella colocada en un reluciente canuto dé ho¬ 
jalata, que pendía de una ancha cinta de seda color de 
fuego, tomó el camino de su tierra. 

Pero el gozo se le cayó en el pozo cuando en el cami¬ 
no se puso á pensar, primero, que por mucho que esti¬ 
rase el dinero que llevaba, no le alcanzaría para el via- 
je,y segundo, que después de andar siete años de viga 
derecha, tendría que doblar el espinazo sobre la tierra 
de pan llevar así que llegase á su pueblo. Sin embargo, 
después de lanzar un <r ¡ San Pedro me valga, qué traba- 
jillos voy á pasar en la vida de paisano después de pa¬ 
sar tantos en la de soldado! », se tranquilizó y recobró 
su alegría pensando en Juanilla, que era una chica de 
su pueblo que le miraba con buenos ojos cuando filé á 
coger el chopo, y esperaba su vuelta hacía siete años, re¬ 
sistiendo la violencia del bruto de su padre, que quería 
casarla con otro porque el otro era más rico que Perico. 

Así en el pueblo como en el regimiento era Perico 


Digitized by L^ooQle 



236 


ANTONIO DE TRUEBA. 


conocido con el apodo de San Pedro me valga, porque 
esta frase era la muletilla obligada de su conversación, 
como una blasfemia ó una necedad es la de las tres 
cuartas partes de los españoles del sexo feo, sin excluir, 
por supuesto, á los que blasonan de señoritos ó señoro¬ 
nes bien educados. Y no se crea por esto que Perico fue¬ 
se un hombre como Dios manda en punto ¿ creencias y 
prácticas religiosas, porque desgraciadamente en este 
punto no tenía el diablo por dónde desecharle. 

Cuando allá por el año 1868 cayó quinto, Perico re¬ 
zaba, oia misa todos los dias de precepto, se confesaba 
una vez al año, y por supuesto creia en Dios y los san¬ 
tos á pié juntillas, sin pasarle siquiera por el pensa¬ 
miento la bestialidad de que habiéndonos dado Dios en 
esta vida luz suficiente para escoger entre el bien y el 
mal, ha de tratar en la otra del mismo modo á los que 
escogieron el mal que á los que escogieron el bien; pero 
así que, poco después, corrió la voz en periódicos y libros, 
y discursos de que no habia Dios, y hasta se dijo en el 
Congreso de los Diputados, y hasta el Gobierno convine 
en que en efecto no le habia, Perico, por mal nombre 
San Pedro me valga, como se añadia al nombrarle en 
una sumaria que se formó con motivo de una cachetina, 
que él y otro soldado armaron sobre si habia Dios ó de¬ 
jaba de haberle; Perico, repito, ,dió completo crédito á 
aquella voz, y no volvió á rezar, ni á oir misa ni á con¬ 
fesarse, si bien no abandonó su antigua muletilla de 
¡ San Pedro me valga! 

Tal como acabo de pintarle era Perico cuando tomó la 
licencia y emprendió la vuelta á su pueblo pensando en 
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muchas cosas, y sobre todo en su leal Juanilla, que es¬ 
peraba su vuelta hacía siete años. 

II. 

El santo portero del cielo encomendó un dia el cui¬ 
dado de la portería á uno de sus amigos de más con¬ 
fianza, que creo que fuese San Pablo, y entró á ha¬ 
blar al Señor de un asunto que al parecer le interesaba 
mucho. 

El Señor le recibió con mucha benevolencia y le pre¬ 
guntó qué se le ofrecia. 

— Señor, contestó San Pedro, vengo á hablarle á 
Vuestra Majestad en favor de un pobre diablo á quien, 
en conciencia, debo proteger, y estoy muy agradecido,-' 
porque, si bien es un majadero que ha dado crédito á la 
voz, casi oficial, que ha corrido en España de que no 
hay Dios ni Santa María, siempre se está acordando de 
mí y hasta invocando mi protección con la frase ¡ San 
Pedro me valga! tan repetida, que con ella por apodo se 
le conoce en todas partes. 

—Ya sabes, amado Pedro, cuánto te he estimado 
«iempre, pues apénas dejaste la barca para seguirme, 
sané á tu suegra de una grave enfermedad que la tenía 
en peligro de muerte. % 

—Mucho, Señor, agradecí á V. M. aquello, por más 
que malas lenguas hayan dicho que si negué después 
á V. M., fué porque estaba resentido de aquel favor. 

—Yo nunca he creido tales hablillas del vulgo. 
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— El vulgo, Señor, es necio, como dijo Lope de Ve¬ 
ga, y bestia, como dijo Ruiz de Alarcon. 

—Amado Pedro, algo de exageración hay en las ca¬ 
lificaciones del vulgo, ó pueblo, como ahora se le llama, 
olvidando que, como dijo D. Alonso el Sabio, pueblo es 
el conjunto de todos los ciudadanos grandes y chicos. Al 
vulgo hay que juzgarle por el fondo, y no por la forma 
de lo que piensa y dice. Así es que cuando, en sus nar¬ 
raciones habla de entidades y cosas santas, materializán¬ 
dolas y discutiéndolas en forma vulgar y apropiada á 
entidades y cosas viles, no hay en ello profanación ni 
impiedad, porque el fondo es elevado, respetuoso y bue¬ 
no, y la forma la única de que el pueblo puede valerse. 
Pero volviendo á tu protegido, dime, amado Pedro, 
¿qué es lo que deseas para él? 

—Deseo, Señor, que me conceda V. M. facultades 
para proporcionarle algún medio por el cual pueda ha¬ 
cer méritos para que se le perdonen los pecados y se 
salve. 

— Concedidas tienes esas facultades, amado Pedro, y 
dejo á tu discreción el medio que te parezca más ade¬ 
cuado para salvar á. ese pobre pecador. 

San Pedro dió las gracias al Señor por lo que acababa 
de concederle, y descendiendo á la tierra, le salió al li¬ 
cenciado al camino. 

— Buenos dia^, amigo Perico, dijo al licenciado con 
mucha benevolencia. 

— ¡San Pedro me valga! exclamó Perico, encantado 
de la amabilidad y el aspecto venerable de aquel ancia-» 
no. Muy buenos los tenga V., abuelito; ¿está V. bueno? 


Digitized by L^ooQle 



• SAN PEDRO ME VALGA. 


239 


—Bueno, á Dios gracias. 

—¿Y la parienta y.....? 

—Por lo visto, ¿no me conoces, amigo Perico? 

—Es verdad, abuelito, que no tengo esa honra. 

—Pues yo soy San Pedro. 

— ¡San Pedro me valga! exclamó Perico apresurán¬ 
dose á quitarse la gorrilla de cuartel y arrodillándose á 
los piés del Santo Apóstol, que con mucho amor le hizo 
levantarse y ponerse la gorra, porque el camino estaba 
hecho un barrizal y corría un gris de lo fino. 

—Antes de todo, hijo mió, te diré que veo con satis¬ 
facción que no eres tan malo como parecia, pues si no 
creyeras en Dios, tampoco creerías en los santos. 

—No haga Y. caso, señor, de aquellas tonterías que 
á uno se le metieron en la cabeza. 

— Pero, hombre, ¿es posible que tú creyeras que no 
había Dios ? 

—Ya ve Y.: como en las Córtes mismas y hasta por 
los del Gobierno se dijo que no le había, ¿qué había de 
hacer un pobre soldado como yo al oir á hombres tan 
sabios, sino creerlos ó matarlos ? La verdad es que yo no 
estaba muy seguro de que no le hubiera, y prueba de 
ello es que no dejé ni .un solo dia de andar á cada paso 
con ¡San Pedro me valga! ¡Por vida del santo de mi 
nombre! 

—^-Pues has de saber, hijo, que á eso vas á deber el 
no condenarte, aunque, como dijo el otro, lo decías ma¬ 
quinalmente. De todos modos, muchos méritos tienes 
que hacer para que Dios te perdone todos tus pecados y 
te salves. 
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—¿Y cómo, señor, me he de componer para hacerlos? 

—Eso, amigo Perico, es cuenta tuya. Yo todo lo que 
puedo hacer por tí es proporcionarte un instrumento que 
á la vez pueda ser de salvación ó condenación, según el 
uso que tú hagas de él, pues el uso depende sólo de tu 
voluntad. 

— ¿Pongo por ejemplo, darme un saco de onzas de 
oro, que, empleadas bien, pueden salvarme, lo mismo 
que, empleadas mal, pueden condenarme? 

—De saco se trata, hijo, pero no es saco de onzas de 
oro ni Cristo que lo fundó, sino éste, que, como ves, es¬ 
tá vacío y tiene una virtud maravillosa. 

Al decir esto, San Pedro sacó de debajo de la túnica 
y dió al licenciado un saquito vacío, que cabía en un pu¬ 
ño, y sin embargo, tenía elasticidad tal, que cabía en él 
aunque fuera una persona mayor. 

— ¡ San Pedro me valga, qué morral tan mono! ex¬ 
clamó Perico al ver el saco, que terna sus correas y todo 
para suspenderle 4 la espalda, é inmediatamente se le 
colocó sobre el morral en que llevaba su corto equipaje. 

—Conque, dígame Y., señor, añadió, cuál es la ma¬ 
ravillosa virtud que este morralito tiene. 

— Es la virtud de la atracción. Cada vez que digas: 
«Cosa tal ó cual, ¡al morral! », la cosa vendrá al morral 
inmediatamente. 

—¡San Pedro me valga, qué maravilla! exclamó Pe¬ 
rico asombrado. ¡ Pues con un morral como éste bien pue¬ 
de uno hacer méritos para salvarse!. 

— ¡ Y también para condenarse 1 le interrumpió el San¬ 
to melancólicamente. ¡Tu salvación ó tu condenaciónde- 
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pende de tu voluntad! ¡No lo olvides, hijo mió, y Dios 
quiera que con la llave que dejo en tus manos se te abra 
la puerta del cielo, y no la del infierno! 

Al decir esto, San Pedro desapareció súbitamente sin 
que Perico supiera por dónde, y Perico continuó su ca¬ 
mino, maravillado de la aparición y del obsequio con que 
el santo de su nombre le había favorecido. 


III. 

Ni la curiosidad natural en el hombre, ni Juanilla, 
bastaron en muchas horas de penoso camino para dis¬ 
traer el pensamiento de Perico de aquella aparición y 
aquel obsequio, que le ocupaban por completo. 

Pasando el licenciado por la calle Real de un pueblo 
le vino de repente á las narices una deliciosa tufarada de 
chuletas, jamón frito, pollo asado., pan tierno, vino de 
Valdepeñas y otras porquerías por el estilo; y tratando 
de averiguar de dónde provenia aquel olor, se encontró 
junto al escaparate de una pastelería, lleno de toda clase 
de manjares. 

Instintivamente echó mano al bolsillo para comprar 
siquiera una chuleta y un panecillo, pero se encontró con 
que su caudal iba ya tan mermado, que no permitía an¬ 
dar en fiestas con él, y se decidió á separarse de la pas¬ 
telería sin comprar nada. 

Separábase, en efecto, con el dolor con que se separa 
% la uña de la carne, y de repente le ocuAió la idea de en¬ 
sayar la maravillosa Virtud del morralito en algo de lo 
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que contenia el escaparate de la pastelería, por ejemplo, 
en un pollo tan doradito y mantecoso, que estaba dicien¬ 
do comedme, én un roscon de pan candeal y en una bo¬ 
tella de vino, que debian hacer muy buenas migas con el 
jwllo. 

Decidido á hacer este ensayo, acercóse más al escapa¬ 
rate, y apénas dijo : «Pollo, botella y pan candeal, ¡al 
morral!», las tres cosas aparecieron en el morral como 
por encanto. 

Perico se apresuró á salir del pueblo con tan grata com¬ 
pañía , y tumbándose sobre la verde y olorosa hierba en 
un ribazo de la orilla del camino, merendó en grande, y 
luégo continuó su jornada tan consolado, sin ocurrírsele 
siquiera que el primer uso que había hecho del instru¬ 
mento de salvación ó condenación, que San Pedro había, 
puesto en su mano, habia sido una picardía. 

¡Esto de creer muy santo y muy bueno el llenarse la 
tripa á costa ajena es muy común en este picaro mundo! 

Haciendo picardías como ésta, y áun mucho mayores, 
continuó San Pedro me valga su viaje, hasta que al fin 
descubrió el campanario de la iglesia de su pueblo, lo. 
que le causó indecible alegría. 

Andando, andando apresuradamente para llegar á la 
colina desde donde se descubría el pueblo entero, llegó 
á aquel sitio y exclamó : 

— ¡ San Pedro me valga, qué hermoso me parece mi 
pueblo al volver á verle después de siete años de au¬ 
sencia ! 

Unos chicos qte andaban por allí jugando al toro le . 
oyeron esta exclamación y le vieton el canuto de la li- 
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cencía, y echaron á correr al pueblo anunciando que ve¬ 
nía San Pedro me valga, de quien habían oido hablar 
mucho, y no dudaban fuese aquel licenciado. 

Momentos después no se oia en el pueblo más que 
«¡ San Pedro me valga viene! ¡ San Pedro me valga es¬ 
tá ahí!» 

Oir esto Juanilla y salir como una bala al encuentro 
de Perico todo fué uno. La pobre habia penado siete años 
esperando aquel instante. 

Cada abrazo pelado que ella y Perico se daban valia 
un doblon; pero héte que llega el padre de Juanilla, que 
ya he dicho era muy bruto y siempre se habia opuesto á 
que su hija se casára con San Pedro me valga, porque su 
candidato ála mano de Juanilla era otro muy rico, pero 
muy bruto, que la chica no quería, y al ver á Jua¬ 
nilla abrazando públicamente al licenciado, la puso de 
poca vergüenza que no habia por dónde cogerla, y le 
pegó un puntapié que por milagro de Dios no la der¬ 
rengó. 

San Pedro me valga tuvo tentaciones de hacer una 
barbaridad con el padre de Juanilla, pero se aguantó sin 
hacerla, porque por la peana se adora al santo. Lo que sí 
hizo fué dedicarse á andar por el pueblo pintando la mo¬ 
na con su morral, que en lugar (Je hacer instrumento 
del bien, continuaba haciendo instrumento del mal, ó 
cuando ménos, de pueril entretenimiento. Yaya un par 
de muestrecitas de ello. 

Se iba todas las mañanas por la plaza del mercado, y 
con decir : «Cosa tal ó cual, ¡ al morral!», hacía la com*. 
pra sin gastar un cuarto, llevándose á casa el morral lle- 
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no de lo mejorcito que se presentaba en la plaza, con lo 
cual se daba una vida de príncipe. 

Entraban dos amigos en una taberna á beberse, en 
amor y compañía, una botella de cerveza; les sacaba la 
tabernera y les ponía sobre la mesa la botella y un par 
de vasos; San Pedro me valga, que lo observaba con su 
morral á la espalda, trasladaba invisiblemente á su mor¬ 
ral la botella en el momento en que los dos amigos esta¬ 
ban distraídos, preparándose con un rato de conversación 
á desocuparla; los dos amigos reparaban en que habia 
desaparecido la botella, y entre : «Si tú la has escamo¬ 
teado», «El que la ha escamoteado eres tú», «Oastas 
bromas muy pesadas », « Tú eres el que las gastas », se 
armaba entre ellos la gorda, y salian de la taberna ¿es¬ 
tacazos, con gran regocijo de San Pedro me valga, que 
luégo celebraba la gracia brindando á la salud de ellos 
con el contenido de la botella. 

Perico determinó pedir solemnemente la mano de Jua- 
nilla al padre de la muchacha, y al efecto se presentó en 
casa del viejo é hizo su petición en debida forma, llevan¬ 
do, por supuesto, á la espalda el consabido morral, que 
era su compañero inseparable, como que por eso en el 
pueblo le llamaban ya el del morral, en lugar de San 
Pedro me valga. 

El viejo le despachó con cajas destempladas, diciéndo- 
le, para mayor insulto, que lo que él buscaba era no tan¬ 
to la mano de la chica como los mil ducados en onzas 
de oro con que pensaba dotarla, y al efecto tenía en la 
cómoda en un saquito. 

San Pedro me valga salió de casa del padre de Juani- 
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lia jurando que el viejo se las había de pagar todas jun¬ 
tas, y como al salir viese á Juanilla asomada á la ven¬ 
tana, hecha un mar de lágrimas al ver que con su novio 
se alejaba su esperanza de casarse con él, pues natural¬ 
mente á la chica le sucedia lo que á todas, que se alam¬ 
paba por casarse, le ocurrió de repente la idea de ven¬ 
garse del viejo llevándose la chica y el saquito de onzas 
de oro destinado á dotarla. Apénas dijo : «Juanilla y su 
dote cabal, ¡ al morral! » , volaron al morral Juanilla y 
el saquito de onzas de oro. 

San Pedro me valga echó á correr con carga tan pre¬ 
ciosa, y el viejo, desesperado con aquella fechoría, tanto 
más cuanto que Juanilla parecia aprobarla, pues no gri¬ 
taba pidiendo socorro, cogió la escopeta, la cargó con ba¬ 
la y siguió al fugitivo, que tomó el camino por donde ha¬ 
bía vuelto del servicio militar. 

Como el viejo tenía las piernas más pesadas que San 
Pedro me valga, llegó á la colina que precedía al pue¬ 
blo cuando ya el fugitivo la había traspuesto; pero como 
le avistase desde lo alto de la colina, le apuntó con la es¬ 
copeta, disparó, y San Pedro me valga cayó al suelo. 

El viejo corrió á sacar á su hija del prodigioso morral 
del raptor, y se encontró con que Juanilla y San Pedro 
me valga estaban muertos, traspasados de parte á parte 
por una misma bala, con la particularidad de que el mor¬ 
ral había desaparecido, como si el alma de su dueño se 
le hubiese llevado consigo al volar al infierno ó á donde 
hubiese ido. 

Lo único que había logrado el viejo con la barbaridad 
que acababa de hacer era recobrar el saquito de onzas 
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de oro, que recogió y se llevó, ofendiendo el muy bestia 
á la curia con estas calumniosas palabras : 

—Vamos, que ya tengo con qué untar la mano ¿jue¬ 
ces y escribanos para que echen tierra al homicidio y el 
parricidio que acabo de cometer. 

Si yo hubiese estado allí le hubiese dicho : 

—Grandísimo desvergonzado, ¿ cuándo se ha visto en 
el mundo que jueces ni escribanos echen tierra á ningún 
asunto criminal ni litigioso, por más que se quiera un¬ 
tarles la mano? Es verdad que los jueces de primera ins¬ 
tancia tienen tan poco sueldo que necesitan ser unos san¬ 
tos para no tener la mano untable ; pero aunque la tu¬ 
vieran, hay de tejas arriba otro juez que, de seguro, te 
condena á las calderas de Pedro Botero cuando compa¬ 
rezcas á su presencia. 

Perico y Juanilla llegaron juntos y asidos amorosa¬ 
mente de la mano á las puertas del cielo, Perico con el 
consabido morral á la espalda, y Juanilla pidiendo á 
Dios que la uniese para siempre con Perico en la otra vi¬ 
da, ya que no había podido ser en ésta. 

Aunque las puertas del cielo sólo estaban entreabier¬ 
tas, se escapaban por ellas resplandores tan divinos, tan 
embriagadores aromas y tan deliciosas másicas, que Pe¬ 
rico no pudo ménos de exclamar : 

— ¡ San Pedro me valga, qué divinamente se debe es¬ 
tar ahí dentro! 

San Pedro, que estaba vuelto de espaldas á la portala¬ 
da, y por tanto, de cara al cielo, para gozar de aquellas 
delicias desde la puerta, cuyas entreabiertas hojas eran 
de oro y diamantes, se volvió vivamente al oir aquella 


Digitized by L^ooQle 



SAN PEDRO ME VALGA. 


247 


exclamación, conociendo sin duda por ella al que lle¬ 
gaba á la portería, y dijo á Perico con mucha seriedad: 

—Aquí no hay San Pedro ni San Pablo que valga pa¬ 
ra el que tan mal como tú se ha portado en la tierra. 

—Pero, señor, le replicó Perico, consternado con 
aquel recibimiento, ¿en qué me he portado yo mal? 

— ¡Pues, hombre, podías haberte portado peor! Puse 
en tu mano un instrumento de salvación ó de condena¬ 
ción, dejando á tu voluntad el empleo que de él habías 
de hacer, y sólo le has empleado en picardías, en vez de 
emplearle en obras buenas. 

—¡Por vida del morral de mis pecados !.No sé yo 

qué obras buenas se podian hacer con este morral. 

—Muchas, y lo suficiente meritorias para que al lle¬ 
gar aquí te abriese yo de par en par las puertas del cielo. 

- —Pero, señor, dígame Y. cuáles podian haber sido, 
que yo no caigo en ellas por más que cavilo. 

—Te indicaré sólo algunas de ellas, que, como suele 
decirse, para muestra basta un boton. Apénas conti¬ 
nuaste tu camino con el morralito maravilloso á cuestas, 
viste que un pobre barquero municipal había caído en 
un rio y pedia auxilio, porque se ahogaba por mo¬ 
mentos. 

—Es verdad; pero si no le auxilié fué porque yo no 
sabía nadar, ni la disposición de la orilla del rio permi¬ 
tía alargarle una mano ni una rama de árbol para que se 
asiera y se salvára. 

— Podías haber dicho : «Barquero municipal, ¡al mor¬ 
ral! », y el barquero hubiera ido á tu morral y se hubie¬ 
ra salvado. 
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—Es verdad, señor, pero no me ocurrió eso. 

—Si hubiera sido alguna picardía, ya te hubiera ocur¬ 
rido, que para las picardías no te ha faltado ingenio. 
Más adelante viste que un menestral caía de un anda¬ 
mio , y en lugar de decir : «Menestral, ¡al morral!», con 
lo que aquel pobre hubiera caído en sitio blando y no 
hubiera dejado desamparados á su mujer y siete hijos, 
que cabían bajo un celemín, te callaste como un muer¬ 
to, y le dejaste caer en un monton de piedras, donde se 
rompió el bautismo. 

—Tampoco me ocurrió hacer eso. 

—Por lo visto, á tí nunca te han ocurrido más que pi¬ 
cardías. Pasando por las cercanías de otro pueblo viste 
correr á un hombre, y oíste gritar á una mujer diciendo 
que aquél era un bribón que se llevaba una bolsa de tor¬ 
zal que contenia los ahorros de toda su vida; y en lugar 
de decir : «Bolsa de torzal,-¡al morral!», también te ca¬ 
llaste como un zorro, y dejaste que el ladrón escapára 
con la bolsa, y la pobre robada quedára en la miseria. 

—Pues, señor, le aseguro á Y. que tampoco entónces 
me ocurrió. 

— ¡Es mucha casualidad, hombre, que nunca te ha¬ 
yan ocurrido más que bribonadas! No, cuando se trataba 
de ingeniosidades para llenar la tripa y divertirse, no 
carecías de ingenio. 

—Pero, señor, si Y. quería favorecerme proporcio¬ 
nándome un instrumento de salvación, ¿ por qué no me 
proporcionó uno que no lo fuera á la vez de salvación y 
de condenación como este picaro morral? 

—Este morral es la conciencia humana que Dios da 4 
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todo hombre, dándole con ella la elección del bien ó del 
mal, ó lo que es lo mismo, la elección del cielo ó la del 
infierno. Tú elegiste el infierno, y ya puedes tomar el 
portante en busca de él. 

— ¡ El infierno! exclamó*Perico aterrado. ¡ San Pedro 
me valga, qué vida voy á pasar allí eternamente separa¬ 
do de ésta y en compañía de su padre!. Mal haya el 

morral que Y. me regaló, y vaya con doscientos mil de 
á caballo, ya que sólo me ha servido de perdición. 

Perico, al decir esto, se arrancó de la espalda el mor¬ 
ral y le tiró por encima de la cabeza del santo portero, 
á la parte de adentro de la puerta, cuyas hojas, como ya 
he dicho, seguían entreabiertas, sin duda para que lo 
que entreviesen por ella los que llegaban á la portería . 
aumentase en unos el dolor de no permitírseles la entra¬ 
da, y en otros el gozo de permitírseles. 

San Pedro reparó en Juanilla al aludir á ella Perico, 
y distraído en tranquilizarla un poco, porque lloraba sin * 
consuelo al oir que Perico iba al infierno, no reparó 
adónde había ido á parar el morral, y mucho ménos se 
acordó de quitarle la maravillosa virtud de atracción que 
le habia dado al regalársele á Perico. 

Lo que decía San Pedro á Juanilla para consolar¬ 
la un poco era que sólo estaba condenada á pasar una 
temporada en el purgatorio por haber abrazado á Peri¬ 
co, y algunas otras cosillas por el estilo, en que suelen 
incurrir las chicas que quieren demasiado á los novios. 

Cuando Perico se hizo cargo de que su leal Juanilla 
no iba á entrar inmediatamente en el cielo, como él ha¬ 
bia creído hasta entónces, su dolor no tuvo límites, y ya 
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sólo pensó en ver si encontraba algún rasgo de ingenio 
que le facilitase aquella entrada. 

De repente exclamó Perico: «Mi Juanilla leal, ¡al 
morral!», y de repente se encontró Juanilla dentro del 
morral, y por tanto, dentro del cielo. 

Suscitóse disputa entre Perico y San Pedro sobre si 
aquello era ó no válido, y decidieron someter la cuestión 
ó la decisión del Señor, entrando San Pedro á exponerle 
lo que pasaba. 

La decisión del Señor fué ésta : 

«En la tierra dije que mucho sería perdonado á los 
que habían amado mucho. El rasgó de amor con que tu 
antiguo protegido ha facilitado la entrada en el cielo á su 
amada es digno de que le sean perdonadas muchas de 
las culpas que me habían obligado á condenarle al in¬ 
fierno. Que pene en el purgatorio siete años esperando 
reunirse con su amada, como su amada esperó siete años 
« en su pueblo natal aguardando reunirse con él, y pasa¬ 
do ese tiempo, ambos se reunirán en el cielo por toda una 
eternidad.» 

En tanto que San Pedro me valga tomaba el camino 
del purgatorio y Juanilla se sentaba al lado del Señor, 
entonando ambos cánticos de gratitud y de esperanza, 
el glorioso portero del cielo lloraba de santa alegría, con¬ 
templando una vez más la misericordia y la sabiduría 
del Señor. 


Digitized by e 




EL GENERAL MANDUCA. 


Digitized by 


Google 



Digitized by L^ooQle 


EL GENERAL MANDUCA'". 


i 

Esto sucedió á fines del siglo pasado, en un Estado de 
Europa cuyo nombre calla la historia, porque esta seño¬ 
ra cantó las glorias de la dinastía reinante, y así que ca¬ 
yó aquella dinastía, se dedicó á cantar las glorias de su 
sucesora, resultando de esto tal embrollo, que nada po¬ 
demos sacar en limpio los que no queremos mancharnos. 

Por aquellos tiempos estaban de moda los filósofos, y 
si no, que se lo pregunten á Yol taire, á Rousseau, á Di- 
derot, á Catalina II de Rusia y á Federico II de Prusia, 
que florecieron en aquellos tiempos y pasaban por la 
flor y nata de la filosofía. Así á nadie extrañará que en 
el Estado Anónimo (Uamarémosle así para que nos en¬ 
tendamos) hubiese un general que pasaba por filósofo. 

También calla la historia el nombre de este general, 
porque la muy tunanta, de tanto como sabía, parecía que 
no sabía nada; pero yo le llamaré el general Manduca, 
nombre compuesto de las locuciones mandar y estar co - 


(1) Este cuento se escribió en 1870. 
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mo un duque , de que sale mandar d lo duque , y por últi¬ 
mo , Manduca , cuyos componentes son atributos esen¬ 
ciales de un general que llega, como llegó éste, á Pre¬ 
sidente del Consejo de Ministros. 


II. 

El general Manduca tenía ideas muy singulares acer¬ 
ca de la organización y disciplina del ejército de su dig¬ 
no mando. 

El general Manduca no quería ver ni pintados solda¬ 
dos voluntarios : todos habían de ser forzosos, y así era 
que en aquel reino el reemplazo del ejército se verifica¬ 
ba en su totalidad por medio de quintas, con la particu¬ 
laridad de que no se admitía sustituto alguno, y de que 
como el General en jefe supiese que algún quinto se ale¬ 
graba de que le hubiese tocado coger el chopo, hacía que 
diariamente le rompiese el cabo una vara en las costi¬ 
llas á fin de que ansiase volver á su pueblo á destripar 
terrones. 

El general Manduca tenía empeño en que los solda¬ 
dos prestasen el servicio lo más léjos posible de su pue-r 
blo natal, y no se diga que lo hacía para que le olvida¬ 
sen, porque, todo al contrario, procuraba que se acorda¬ 
sen continuamente de su pueblo y su familia, encare¬ 
ciéndoles este recuerdo como una de las mayores virtu¬ 
des del hombre. 

El general Manduca procuraba que supiese á rejalgar 
el rancho de la tropa, y que el uniforme de la misipa 
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fuese tal que los pobres soldados se helasen en invierno 
y se asasen en verano, por supuesto, echando la culpa 
de ello, así como quien no quiere la cosa, al picaro Go¬ 
bierno. 

Y por último, el general Manduca, á pesar de que 
ponía siempre muy buena cara á los soldados las pocas 
veces que se encaraba con ellos, hacía que los oficiales, 
sargentos y cabos les pusieran siempre cara de Nerón y 
los tratasen á la baqueta. 

Así era que en el ejército del reino Anónimo no había 
un soldado que no dijese : 

— Caramba, daría yo la mitad de la vida que me 
queda por echar con doscientos mil de á caballo el cho¬ 
po é irme á mi tierra á destripar terrones y comer un 
puchero de patatas en paz y gracia de Dios, con mis pa¬ 
dres y mis hermanos, ó la chica que allí está esperando 
mi vuelta para que me case con ella. ' 


III. 

El general Manduca parecía que habia nacido de pié: 
lo ménos veinte veces, desde que mandaba el ejército, 
se habia pronunciado contra el Ministerio, ofreciendo á 
la tropa algunos años de rebaja, y siempre habia tenido 
la suerte de qué la tropa secundase con el mayor entu¬ 
siasmo su patriótica empresa y de que el nuevo Minis¬ 
terio aprobase su oferta y premiase al general liberta¬ 
dor con un nuevo entorchado, un título de nobleza, una 
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gran cruz pensionada con treinta ó cuarenta mil reales 
al año, ú otra fineza por el estilo. 

El general Manduca, que, como dijo Frontaura ha¬ 
blando de las ambiciones que sienten á los cuarenta 
años los que han sido gobernadores civiles á los veinti¬ 
cinco años ó ménos, lo ménos con que se podía ya con¬ 
tentar era con ser reina madre, determinó hacer la gor¬ 
da, porque, según decía, no se podía tolerar lo que pasa¬ 
ba en el reino Anónimo. 

Y dicho y hecho: una mañana dió el grito, no ya co¬ 
mo otras veces de «¡Abajo el Ministerio y la camarilla!», 
sino el de «¡Abajo la dinastía que nos deshonra!», ofre¬ 
ciendo á la tropa no sé cuántos años de rebaja. 

El general Manduca también tuvo esta vez la dicha 
de que todo el ejército secundase con el mayor entusias¬ 
mo y decisión su heroico grito de libertad. 

Y la dinastía cayó y huyó á reino extranjero más que 
á paso, y el general libertador ocupó el trono vacante 
con el nombre de Manduca I, aclamado como tal por el 
ejército y el pueblo* soberano, que esperaban la regene¬ 
ración de la patria de su advenimiento al trono de San 
Acá y San Allá. 


IY. 

El mando del ejército del reino Anónimo se confió 
por S. M. Manduca I al general Gazuza, nombre muy 
expresivo, pues compuesto de la inicial de gana y del 
verbo azuzar , significa la gaña de comer me azuza. 
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Este ilustre general, que naturalmente anhelaba un 
par de entorchados más, un título de nobleza, una car- 
tera de Ministro y, si era posible, encasquetarse la co¬ 
rona de Manduca I, vió el cielo abierto cuando vió en 
la Gaceta el siguiente Real decreto: 

«Manduca I, por la gracia de Dios y la voluntad na¬ 
cional, Rey del reino Anónimo, etc. 

» Considerando que el ejército de una nación es insti¬ 
tución demasiado noble para que ni siquiera sea medio 
decente que se componga de hombres forzados, como se 
componia en tiempo de la corrompida y tiránica dinastía 
que nos ha precedido en el trono de San Acá y San Allá; 
. 3> Considerando que las quintas son lo más cargante 
que uno se puede echar á la cara, por cuanto roban los 
mejores brazos á la agricultura y el más legítimo apoyo 
¿ la ancianidad y la familia, y que desde el momento 
en que ser soldado sea una ganga habrá soldados vo¬ 
luntarios á porrillo; 

d Considerando que tener al soldado alejado de su 
país nativo y su familia es una crueldad que sólo se 
concibe en gobiernos sin corazón como el pasado, y que 
este alejamiento sólo puede servir para debilitar el 
amor á la tierra natal y al bogar, fuente de las virtudes 
más augustas del hombre; 

» Considerando que al soldado se le debe dar un ran¬ 
cho como Dios manda, y traerle abrigadito en invierno 
para que no se constipe y fresquito en verano para que 
no le dé una sofocación que se le lleve Pateta; 

»Y considerando, en fin, que al soldado, no porque 
dea soldado, le han de poner sus jefes cara de Semana 

17 
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Santa, sino, por el contrario, cara de Pascua florida, 
hemos venido en decretar : 

y >Artículo l.°—Quedan para siempre abolidas las quin- 
tas, y el reemplazo del ejército se verificará únicamente 
con soldados voluntarios, que los habrá como pinos de 
oro si se sabe buscarlos. 

d Artículo 2.° —Se procurará, en cuanto sea posible, 
que los soldados sirvan durante el tiempo de su empeño 
en su país nativo; y si esto no pudiese ser, se les darán 
licencias temporales para que de higos á brevas puedan 
dar una vueltecita por su pueblo para ver á sus padres 
y su novia, farolear un poco luciendo el uniforme, ha- 
blar en andaluz aunque sean gallegos, y contar cada ' 
mentira como un templo. 

»Artículo 3.°—El rancho de la tropa será en lo suce- 
sivo tan bueno que esté diciendo comedme, y el unifor¬ 
me, de paño fino de puntapiés á cabeza. 

»Artículo 4. 6 y último.—Los cabos, y quien dice los 
cabos dice de ahí arriba, se guardarán muy bien de po¬ 
ner mala cara á los soldados, y mucho más de cascarles 
las liendres. 

d Tenedlo entendido y disponed lo conveniente para su 
cumplimiento, porque si no, nos verémos las caras, etc.i» . 

Y. 

Cuando el ilustre general Gazuza leyó este Eeal de T 
creto, dijo para su casaca : 

_ — ¡ Doscientos mil demonios me lleven si comprenda 
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la filosofía de S. M. Manduca I! ¡Vamos, este pobre hom¬ 
bre se ha empeñado en hacerme el caldo gordo! Pero, 
señor, ¿cómo no le ha ocurido á este majadero que si el 
ejército hacía lo que á él se le antojaba sirviendo de mala 
gana, trayéndole mal comido y peor vestido y tratán¬ 
dole á baqueta, mucho mejor hará lo que á mí se me an¬ 
toje sirviendo á su gusto, comiendo y vistiendo como un 
señor y tratándole con mucho mimo ? Ahora sí que es¬ 
toy seguro de calzarme muy pronto los tres entorcha¬ 
dos y de atrapar un título y una cartera, y quizá de 
pescar la corona que S. M. Manduca I se ha encasque¬ 
tado. 

El ilustre general Gazuza se apresuró á cumplir en 
todas sus partes el Real decreto de S. M. Manduca I; 
y cuando el ejército estuvo organizado y tratado con 
arreglo al nuevo sistema, se decidió á armar á su vez 
la gorda. 

Al efecto formó el ejército, con pretexto de revistarle, 
y después de dirigirle una calurosa alocución encare¬ 
ciendo la necesidad de derrocar á la dinastía reinante, 
dió el grito de «¡Abajo Manduca I y toda su descenden¬ 
cia!!), distribuyendo al mismo tiempo á las tropas una 
proclama en que se les prometía, si secundaban el grito - 
libertador: 

1. ° La licencia absoluta á unos soldados y una reba¬ 
ja gradual á los demas ; 

2. ° Tener á cada cual de guarnición en su pueblo; 

3. ° Mantenerlos á qué quieres boca y vestirlos como 
señoritos; 

4. ° No dirigirles nunca 'sus Jefes la palabra sin ha- 
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<#rles antes una caroca y llamarles monos míos ú otra 
cosa por el estilo. 

Leer las tropas la primera de estas ofertas y prorum- 
pir en gritos de a Muera el traidor que quiere contrariar 
nuestra vocación militar y mandarnos cuanto ántes á 
destripar terrones! d, todo fué uno. 

El general Gazuza fué inmediatamente arrastrado y 
hecho tajadas por la soldadesca furiosa, y desde entón- 
ces acá en el reino Anónimo ni una sola vez se ha suble¬ 
vado el ejército nacional, porque los que viven de pro¬ 
nunciamientos y saben que sin ellos la carrera militar 
es muy pesada, no han conseguido restablecer las quin¬ 
tas y demas barbaridades que elevaron al trono de San 
Acá y San Allá á la augusta dinastía de S. M. Man¬ 
duca I. 


Digitized by 


Google 



MARTA LA INOCENTE. 


Digitized by 


Google 



Digitized by 


MARTA LA INOCENTE. 


La delicada composición con que termina este libro 
necesita un prologuito. 

En Agen, ciudad del Mediodía de Francia, murió 
hácia 1868 un peluquero llamado Jazmín. Este pelu¬ 
quero era un gran poeta gascón, que había asombrado, 
conmovido y entusiasmado, no sólo á todo el Mediodía 
de Francia, sino también á la sociedad literaria pari¬ 
siense, con sus poemitas populares, que recitaba admi¬ 
rablemente. Pudo ocupar altos puestos en la capital de 
Francia, pero no quiso dejar de ser peluquero en su 
ciudad natal, y siéndolo murió, honrado de todos y de 
todos querido. 

¿Ocurría una gran calamidad en las provincias del Me¬ 
diodía? Jazmín tomaba su báculo, llegaba allá, anun¬ 
ciaba que iba á recitar sus poemas populares, se re¬ 
unían diez ó veinte mil personas para oirle, y cuando las 
veia llorar y estallar de ternura y entusiasmo, invocaba 
su caridad, y las diez ó veinte mil personas vaciaban sus 
bolsillos, y la gran calamidad era instantáneamente ali¬ 
viada y remediada. 
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Uno de los poemas más populares, delicados y tiernos 
que recitaba Jazmín era el titulado, en el dialecto gas¬ 
cón, en que siempre escribía el peluquero de Agen, 
Maltro Tinnocento . Aunque esta joya literaria pierde 
mucho en la traducción, pues es imposible reproducir 
la frescura, la expresión y la gracia del original, cuando 
llegaron á mis manos las obras de Jazmín, que por cier¬ 
to me proporcionó el ilustre D. Nicomédes Pastor Diaz, 
de grata memoria para todos los que, como yo, le trataron 
personalmente, concebí la idea de trasladarle á la len¬ 
gua castellana, que realicé muchos años después. Mar¬ 
ta, la dulce, la enamorada protagonista del poemita dé 
jazmín, es un personaje histórico. Vivió en la aldea de 
Laffite hasta 1802, en que se volvió loca, y luégo en 
Agen, donde murió en 1834. Jazmín era uno de los mu¬ 
chachos que la perseguían y espantaban gritándole: 
«Marta, un soldado!» Cuando en la edad viril supo laí 
historia de aquella desventurada, se conmovió tan hon¬ 
damente, que sintió profundo remordimiento por haber 
contribuido á atormentar á la pobre loca; y no encon¬ 
trando ya más que un sepulcro para reparar su falta, le? 
cubrió de flores poéticas. 

Son muchas las poblaciones donde hay alguna infeliz 
criatura humana, falta de razón, que sirve de solaz al 
inconsiderado vulgo, y particularmente á los muchachos,, 
que la exasperan con su persecución. Durante muchos 
años ha sido en Bilbao objeto de esta persecución una 
pobre, señora, llamada doña Petra de Urquijo, y la lla¬ 
mo pobre señora y no simplemente pobre mujer, porque 
procedía de acomodada familia, había recibido esmerada 
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educación, y en medio de su locura, que era pacífica la 
mayor parte del tiempo, vestía con decencia y pulcritud 
extremadas. Decíase que la locura de doña Petra había 
tenido origen en una contrariedad amorosa, en la de ha¬ 
berse opuesto su familia á que casára con un militar. 
Por esta circunstancia se explicaba generalmente la afi¬ 
ción que doña Petra tenía á los militares. Esta afición 
era tal, que la infeliz señora se hacía cariñosa amiga de 
todos los oficiales de la guarnición, que la trataban con 
la benevolencia y los miramientos de que la hacían dig¬ 
na su desgracia y su educación, y hasta á los soldado» 
rasos mostraba una especie de cariñp maternal, que les 
significaba con prudentes consejos y hasta con finezas, 
que por regla general los soldados recibían y agradecían 
como si procediesen de su propia madre. 

Yo no sé qué analogía encontré cuando leí el poemita 
de Jazmín entre la loca de Agen y la loca de Bilbao. Lo 
cierto es que desde entónces no pude ver á la última 
sin acordarme de la primera, y sentir compasión y res’ 
peto por su desgracia. 

Quizá esta analogía contribuyó á que me decidiera á 
verter á la lengua castellana el poemita de Jazmín y á 
publicarle en un periódico muy leído en Bilbao. Pocos 
dias después de esta publicación encontré en la calle á 
D. a Petra, perseguida por una turba de muchachos y en 
ocasión en que soplaba el viento del Sur, que era cuando 
más se exacerbaba su locura. 

Nunca habia hablado conmigo la pobre loca; pero 
entónces, al verme, dejó de prestar atención á sus per¬ 
seguidores, y dirigiéndose á mí, me dijo en tono iracundo: 
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—Usted tiene la culpa de que estos judíos me persi¬ 
gan y se desvergüencen conmigo. 

—¿Por qué, D. a Petra? le pregunté. 

—Porque me ha sacado Y. á relucir en el periódico 
equivocando mi nombre y mi pueblo. Sepa Y. que yo 
me llamo Petra, y no Marta, y soy de Bilbao, y no de 
Agen. 

Así diciendo, se alejó de mí amenazándome con una 
sillita de tijera que solia llevar pendiente del brazo, y 
volvió á emprenderla con los muchachos que se diver¬ 
tían con ella. 

Pasó algún tiempo, y volví á encontrarla en ocasión 
en que su locura era completamente pacífica, y atrave¬ 
sando la calle se dirigió á mí, y alargándome afectuosa¬ 
mente la mano, me dijo casi llorando : 

—¡Gracias, D. Antonio! ¡Ya sé que contó Y. la his¬ 
toria de la loca de Agen para que los muchachos dejá- 
ran en paz á la loca de Bilbao I 

Yino la guerra civil, y yo me ausenté con mi familia 
á Madrid. Al regresar á Bilbao, terminada la guerra, 
pregunté por D. a Petra, extrañando no verla en las igle¬ 
sias ni en el corrillo donde forman tertulia los oficiales á 
la puerta del cuartel, y supe con gran sentimiento que 
durante el bombardeo de la villa le había dado muerte 
un casco de granada. 

Yo no tengo flores poéticas para cubrir el sepulcro de 
la loca de Bilbao como cubrió Jazmín el de la loca de 
Agen, recordando que de niño la había perseguido gri¬ 
tándole : «¡ Marta, un soldado!» Pero acaso las tenga 
algún poeta recordando que dé niño persiguió á aquella 
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infeliz gritándole : «¡D. a Petra la loca, amiga de sol¬ 
dados ! j> 

Hé aquí ahora el delicado y tierno poemita popular 
del poeta gascón, tal como me ha sido posible trasla¬ 
darle á nuestra lengua : 


PRIMERA PARTE. 


1798 . 


El sorteo.—Corazones diferentes.—La baraja.—El quinto.—El juramento. 


I. 

Junto á la márgen del Lot, cuyas aguas trasparentes 
y frescas corren, corren sin cesar silenciosas, hay una ca¬ 
sita escondida bajo el frondoso ramaje de los olmos, y en 
aquella casita, una hermosa mañana de Abril, al mismo 
tiempo que en Tonneins una muchacha esperaba animo¬ 
sa el resultado del sorteo, otra muchacha meditaba, y 
luégo rezaba, y luégo no sabía qué hacer, ni cómo estar, 
porque tan pronto se sentaba como se levantaba y se 
volvía á sentar. Al ver su inquietud hubiérase creído que 
el suelo le quemaba los piés. 

Y aquella muchacha reunía cuantos atractivos se ne¬ 
cesitan para agradar, porque rara vez se ven en el mun¬ 
do reunidos tantos : cintura delgadita, cuerpo derecho, 
.tez blanca, cabello negro y ojos azules, azules como el 
cielo, y luégo maneras tan delicadas, que sin dejar de ser 
menestrala, era entre las menestralas señorita. 

Todo esto lo sabía ella muy bien, porque junto á su 


Digitized by AnOOQle 



268 


ANTONIO DE TRUEBA. 


lecho pendía un espejito reluciente y claro; pero aquel 
diano se había mirado al espejo, porque otra cosa absor¬ 
bía todos sus pensamientos. Su alma estaba inquieta, 
porque la pobre muchacha aplicaba cada instante eL 
oido, y al menor ruido se ponia descolorida. 

Alguien llega; es Anita, su vecina. A primera vista 
se conoce que Anita está triste también; pero muy pron¬ 
to se adivina que la tristeza pasa por su corazón sin 
echar raíces en él. 

—¿Estás contenta, Anita? le preguntó la primera. 
¿Están ya libres? Dime, ¿está libre ya? 

—Aun no lo sé, Marta*; pero ten ánimo, mujer. Ya 
son las doce y no tardarémos en saberlo; pero ¡tiemblas 
como la hoja en el árbol, y tu cara me da miedo! Qué, 
¿te morirías si Santiago saliese soldado? 

—¡Me parece que sí! 

—¡ Qué tonta eres! ¡ Morirte! No seas niña. Yo quiero^ 
á José, y si sale soldado, lo sentiré mucho y hasta llo¬ 
raré un poquito; pero morirme. Ningún hombre se 

muere por ninguna mujer; y como el refrán dice : « Más 

pierde el que se va que el que se queda».Anímate; 

y para que te animes, vamos á echar las cartas. Esta 
mañana todas las buenas salieron para mí; verás cómo 
salen para tí ahora. Yo estoy tranquila y espero que lo 
has de estar tú también. Anda, verás cómo una carta 
buena te consuela. 

Y la jóven locuaz hace sentar á su amiga, suspende 
de repente su charla y su risa y despliega un papel bri¬ 
llante como el tafetán, y una baraja aparece en sus blan¬ 
cas manos. 


Digitized by L^ooQle 





MARTA LA INOCENTE. 


26$ 


El corazón que más cree es el que más padece; Marta 
no tiembla ya, porque espera. Sin embargo, las dos ami¬ 
gas se entregan con tenjor á aquel terrible juego, por¬ 
que una y otra dicen á la par : 

Cartitas bonitas, 

Os pido por Dios 
Que buenas noticias 
Me deis de mi amor. 

Y las cartas, barajadas y vueltas á barajar, se ponen 
en tres montones y se vuelven á barajar por tres ve¬ 
ces. Tres veces hay que alzar y ya está hecho. ¡ Buena 
señal! ¡La primera carta es un rey! Las cartas van ca¬ 
yendo sobre la mesa., y cuatro ojos hermosos siguen 
como espantados el movimiento de los dedos que sacan 
las cartas. 

En los labios de Marta aparece al fin una dulce son¬ 
risa, porque el caballo de oros aparece, y la sota de copas 
le sigue. ¡ Si no sale ningún basto, Santiago se salvará! 
El juego parece prometerlo, porque nueve bastos están 
fuera y uno solo queda en la baraja. Y ya no temen más 
que el basto. Anita, que es la que da, sonríe, y Marta, 

que es la que toma, se detiene. porque, como cabeza 

de muerto arrojada á un festín, el caballo de bastos 
aparece gritando : «¡Desgracia!» 

Y de repente, en el camino, el bullicioso són de un 
tamboril lanza una risa sarcástica, que va á mezclarse 
en el espacio con el sonido del silbo y los alegres canta¬ 
res. Se adivina fácilmente lo que aquella música y aque¬ 
llos cantares significan. Los mozos que han salido li- 
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bres, los mozos á quienes el espantoso demonio de la 
guerra deja por compasión en los campos nativos, vie¬ 
nen cantando y bailando en dos filas. Cada cual trae en 
el sombrero el número salvador, y muy pronto, en torno 

de ellos, todas las madres llorarán de alegría.¡ó de 

dolor! 

¡ Qué momento para las dos jóvenes, á quienes las car¬ 
tas han sumergido en hondo espanto! El ruido se acer¬ 
ca ; Marta es la primera que, queriendo salir de su hor¬ 
rible incertidumbre, se lanza á la ventanita de la habi¬ 
tación; pero de repente retrocede exhalando un grito, y 
cerca de Anita, que tiembla espantada, va á caer fría y 
exánime. 

Las cartas no habían mentido; entre los mozos que 
tornaban felices al pueblo nativo venía José, y San¬ 
tiago faltaba, porque Santiago había sacado el nú¬ 
mero tres. 

Dos semanas después la locuaz Anita, vestida de no¬ 
via, salía de la iglesia, adornada de flores; y en la casita 
triste, un pobre quinto llamado Santiago, con lágrimas 
en los ojos y morral á la espalda, decía á su novia, des- 
hecha en llanto : 

Tengo que partir, Marta, porque la desgracíanos 
separa; pero no todos los que van á la guerra quedan 
en ella. Yo no tengo padre ni madre; yo no tengo quien 
me quiera sino tú. Si Dios conserva mi vida^mi vida te 
pertenece. Espera, Marta, que yo vendré á entregártela 
al pié del altar como un ramillete de amor! 
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SEGUNDA PARTE. 


Tristeza.—Las golondrinas.—Marta resucitada.—La linda vendedora.— 
Santiago será redimido. 


II. 

Ha vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija cuando 
vuelve. Rey de los meses, lleva corona y se rodea de • 
placer. Ha vuelto el mes de Mayo, que tanto regocija 
cuando vuelve. En los altos y en los llanos todos le 
cantan, porque viene poquito á poco, y como el relámpa¬ 
go se va. Y en todas partes no se oyen más que cantares, 
y en todas partes no se ven más que bailes y hermosas 
procesiones. La primavera pasa, pero los placeres que¬ 
dan, y sólo una vocecita dulce y triste se queja así : 

—Las golondrinas han vuelto, y allá arriba en su ni¬ 
do veo una parejita. ¡No las han separado como á nos¬ 
otros! ¡Ya bajan, ya están aquí, casi se posan en mi hom¬ 
bro! ¡Qué lindas y lustrosas son! Todavía tienen en el 
cuellecito la cinta que Santiago les puso el dia de mi san¬ 
to el año pasado, cuando venían á picotear en su mano 
las mosquitas doradas que ambos cogíamos para ellas! 

¡Cómo querían á Santiago! Aquí donde yo estoy sen¬ 
tada le buscaban con sus brillantes ojitos! ¡Pobres paja¬ 
ritos, por más que revoléis en torno de mi asiento no 
encontraréis á Santiago! ¡Yo soy la única amiga de San¬ 
tiago , yo soy la única persona en este mundo que llora^ 
por él, porque la amistad se cansa de los que lloran! 

No me abandonéis vosotras. El sol dora mi cuartito y 
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yo haré cuanto pueda para que no os canséis de mí. No 
os vayais, pajaritos queridos de Santiago, ¡porque tengo 
tanta necesidad de hablar de él con álguien!. 

i>No son desagradecidos, no, porque parecen compren¬ 
der el bien que su compañía me hace. ¡ Cuánto se acari¬ 
cian las dos pobres avecillas! Sí, sí, acariciaos cuanto 
queráis, porque vuestra felicidad me alegra. Quiero á es¬ 
tos pobres pajaritos, porque en serme fieles se parecen á 

Santiago. ¡Ah, sí, Santiago también meló es; pero 

nadie mata á las golondrinas, y á los hombres los matan 
los hombres! 

»¿Por qué no me escribirá?. ¡Dios mió, quién sa¬ 

be dónde estará ahora! Me parece que van á decirme: 
«¡Ha muerto !d ¡y siempre, siempre estoy temblando 
por él! ¡Ay, este miedo me oprime el corazón! Virgen 
Santísima, libradme de este miedo, porque la calentura 
me abrasa y me voy muriendo. ¡Santa Madre de Dios, 
yo quiero vivir si Santiago vive! ¿A dónde habéis ido, 
golondrinitas hermosas? ¡Ah, me quejo en voz alta y os 
espanto! No me desamparéis; volved á tomar el sol en 
mi cuartito, que yo me quejaré en voz bajita, bajita, para 
que no os canséis de mí. ¡Volved, volved, pajaritos que¬ 
ridos de Santiago, que tengo necesidad de hablar de él! d 

Así se quejaba todos los dias la pobre huérfana, y á 
su tio, que era ya ancianito, se le partía el corazón oyén¬ 
dola quejarse. Marta le había visto llorar, y quiso hacer 
tin esfuerzo para calmar la pena del anciano disimulan¬ 
do la suya. 

Hay corazones llenos de fuerza, y los hay que carecen 
de ella. El de Marta era de estos últimos, y sucumbió 
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en la lucha. Marta se moría, y las gentes, siempre su¬ 
perficiales, siempre dispuestas á burlarse del mal ajeno, 
se reían de su tristeza y se negaban á creer en ella. 

Sin embargo, cuando llegó el dia de Todos los San¬ 
tos ; cuando durante la misa se vió que ardían por la 
moribunda dos velas en el altar de la Virgen, y cuando 
el señor cura dijo: «¡La muerte se cierne sobre el lecho 
de una jó ven desventurada! ¡Buenas almas, rogad por 
Marta, que está en la agonía!.», todos bajaron la ca¬ 

beza avergonzados, y de todos los corazones salió el Pa- 
dre-nuestro bañado en lágrimas. 

Pero Marta no murió. Despuntaba el alba, y el sepul¬ 
turero abría una fosa. Un anciano se sentó á la cabecera 
de la moribunda y dijo á su pobre sobrina una palabra; 
esta palabra, que Marta recibió en el corazón, bastó pa¬ 
ra salvarla! 

¡ Salvada está la huérfana! El fuego de la vida torna 
á Sus ojos, y su sangre refrigerada vuelve á circular bajo 
la blanca tez. 

—Todo está dispuesto, hija mia, le dice su tio son¬ 
riendo, y la jóven responde : 

—¡Trabajemos, trabajemos! 

En fin, ¡quién lo creería! Marta resucitada vive para 
otro amor, para el amor del dinero! Quiere dinero, só¬ 
lo la sed de dinero la atormenta, y con su sangre le ad¬ 
quiriría. Toda mano valiente le adquiere con el trabajo, 
y valiente será la suya. 

¿Quién es esa vendedora que se ha establecido bajo el 
arco, y en su tiendecillahace tanto ruido, tanto ruido, 

y compra y vende sin cesar ? Es Marta; todos la alaban 

18 
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porque es buena, porque es cariñosa. Sus parroquianos 
forman sin cesar la bola de nieve. Hoy tiene veinte, y ma¬ 
ñana cuarenta, y siempre el dinero afluye á su tiendecilla. 

Un año ha pasado así. 

Marta trabaja y es dichosa, porque Santiago vive; 
¡le han visto sano y bueno! Más de una vez su brazo 
desfallece y sus ojos se anublan, oyendo hablar de una 
batalla; pero su valor se repone, porque nada se dice de 
un regimiento cuyo nombre conoce ella muy bien. 

Un dia le dice su tio, á solas con ella en su cuartito : 

—Marta, para alcanzar la dicha á que aspiras se ne¬ 
cesitan mil francos y los tendrás pronto. Poquito á poco 
hila la vieja el copo. No venderémos la casa. Mira el 
cajón. Con el dinero de la viña y lo que tú has ganado 
ya tienes más de la mitad. Espera medio año más. ¡Qué 
quieres, hija! La dicha se alcanza oon trabajo, pero tú 
ya has subido las tres cuartas partes dé la altura. Hija 
mia, acaba tu jornada. Yo estoy contento, porque espero 
verte dichosa ántes que Dios me llame. 

El pobre anciano se engañaba en esto último: quince 
dias después cerró la muerte sus ojos, y Marta lloraba en 
el camposanto sobre una sepultura. 

Una tarde no faltó quien la oyera decir allí: 

—¡Las fuerzas me faltan! Tio de mi alma, que tanto 
me quisiste, perdóname, que ya no puedo esperar más! 
El señor cura me permite que no espere. 

Y así que amaneció el dia siguiente, á los ojos de la 
aldea sorprendida, muebles, tiendecilla, casita, todo, 
todo cambió de dueño. Marta lo vendió todo, sin reservar 
más que dos cosas : una crucecita dorada que Santiago 
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le regaló, y el vestido de color de rosa con ramitos azu¬ 
les que á Santiago le gustaba mucho. Marta quería di¬ 
nero y ya le tenía, ya tenía los mil francos que necesi¬ 
taba ! Pero ¿qué va á hacer tan sola y joven? ¿Qué va á 
hacer? ¡Pobre niña! ¡El pensarlo desgarra el corazón! 

Ya sale de casa. ¡Miradla, miradla! Alegre y vestida 
de luto, parece, al dejar su casita, el ángel del dolor, que 
extiende el vuelo hácia la felicidad que acaba de sonreir- 
le un poco. 

Parece un relámpago; su piececito ligero, ligero, li¬ 
gero, apénas toca el suelo. Ha entrado ya en una casa 
silenciosa y tranquila. Un’ hombre de cabellera blanca, 
un sacerdote, la recibe con paternal cariño. 

—Señor cura, le dice Marta queriendo arrodillarse á 
suspiés, os traigo todo lo que poseo. Ahora ya podéis 
escribirle. Comprad su libertad, ya que sois tan compla¬ 
ciente y tan bueno para conmigo. No digáis quién le re¬ 
dime. ¡Ay! ¡demasiado lo adivinará él! No me nombréis 
para nada ni temáis por mí. Tengo fuerza en mis brazos 
y trabajaré para vivir. ¡Tened compasión de mí, señor 
cura!..... ¡ Devolvédmele, que no puedo ya vivir sin él! 

TERCERA PARTE. 


El cura de aldea.—Dicha de la doncella pobre. — Santiago libre.— Vuelta de San¬ 
tiago.—¡ Quién lo creyera l 


III. 

Pláceme el cura de aldea. Para hacer amor á Dios y 
aborrecer al demonio no necesita, como el cura de la 
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ciudad y la villa, levantar su espíritu sobre la santa 
montaña y agotar sus fuerzas probando, con el libro 
abierto, la existencia del cielo y del infierno. En torno 
suyo todo cree y todo reza. En las aldeas se peca como 
en todas partes, pero al sacerdote de los campos le bas¬ 
ta levantar la cruz para que el mal huya y el pecado 
apénas nacido desarraigue. 

Sí, yo amo y encuentro hermoso el cura de aldea. 
Desde su púlpito de tosca madera todo lo descubren sus 
ojos. Su campana aleja el pedrisco y el rayo. Tiene los 
ojos siempre fijos en su rebaño, y si una oveja se des¬ 
carría, él lo ve, y va en su busca y la devuelve al apris¬ 
co. Tiene perdón para las culpas y bálsamo para las pe¬ 
nas. Su nombre breve y bendito llena los valles, y él es 
el médico de las enfermedades del alma. 

Hé aquí por qué Marta había encontrado en el cura 
de la aldea bálsamo que calmase sus dolores. 

Pero si desde el fondo de su parroquia el hombre del 
cielo había podido desterrar el pecado y el pensamiento 
maligno, su santa influencia no podía alcanzar lo mis¬ 
mo al soldado sin nombre confundido en un ejército y 
que no escribía hacía tres años, mucho ménos cuando 
al ruido de los tambores y las cornetas y los cañones, 
seiscientos mil franceses iban alegres á dominar fiera¬ 
mente todas las capitales y á quebrantar y ahuyentar 
todo lo que se oponía á su marcha, descansando en la 
tierra extranjera únicamente para correr más léjos aún. 

Es cierto que el verano anterior el tio escribió á San¬ 
tiago várias veces; pero el ejército había hecho triple 
campaña, y Santiago, según decían, había cambiado de 
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regimiento. Unos le habían visto en Rusia, otros en 
Alemania, y no se sabía de él cosa positiva. 

Tanto más se explica esto, cuanto que Santiago no 
conocía pariente alguno. Digámoslo todo : el lindo sol¬ 
dado procedía de esa casa donde multitud de niños vi¬ 
ven de la caridad, que allí les sirve de única madre. Bus¬ 
có la suya largo tiempo y ño la encontró nunca. Ardía 
en deseos de ser amado; lo fué, y á no ser por la guerra, 
donde había sido amado hubiera trascurrido toda su 
vida. 

Ahora, que lo sabemos todo, dejemos al buen cura en 
medio de los cuidados que su bondad le cuesta, escribien¬ 
do un plieguecillo de papel para que le lleve el correo. 

Pasemos á la humilde casita de Marta. La doncella 
pobre permanece en ella, trabaja que trabaja. ¡Cómo ha 
cambiado todo allí! Ayer Marta tenía su ajuarcito y has¬ 
ta dinero en la cómoda; hoy no tiene más que un ban¬ 
quillo, un dedal, un alfiletero y una rueca. Hila y cose, 
pero no nos lamentamos de que fatigue tanto sus dedos. 
Cuando era rica, lloraba; ¡ahora, que es pobre, rie! ¡San¬ 
tiago se verá libre, y su vida y libertad deberá á ella f 
¡Santiago la ama más que nunca, y no hay pobreza que 
valga cuando se ama y se es amado! 

¡Qué dichosa es la doncella pobre! ¡La miel dora su 
porvenir, y su alma saborea ya la primera gota! ¡Miel 
y flores en torno de ella, miel y flores en todas partes! 
Trabaja, trabaja, trabaja, y toda la semana, entre dos 
gotas de miel y nubes de perfume, su dedal rechina, y su 
pensamiento pinta tantos dias sin nubes como su huso 
da vueltas y su aguja da puntadas. 
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Pero todo esto iba ya haciendo ruido en los campos, y 
entre las gentes, para ella siempre buenas, no habia 
quien no la amase. Por la noche habia serenatas para 
Marta, y por el día regalitos delicados, que las mucha¬ 
chas le ofrecían con ojos y corazones amigos. 

Anita se llevaba la palma en obsequiarla y amarla. 
Marta es dichosa y cree en los cantares que le prometen 
la felicidad. Desde su cuartito los escubha, y en seguida 
duerme toda la noche arrullada por ellos. 

Un domingo por la mañana, después de misa, el se¬ 
ñor cura, amado de todos, y de ella muehp más, va á 
verla con la frente iluminada de gozo y con un papel do¬ 
blado en la mano, que tiembla de alegría y ancianidad. 

—Hija mia, le dice, el cielo te bendice y me ha ayu¬ 
dado. Es cosa hecha, está ya libre y nada ha adivinado. 
Me escribe, y un poco vanidoso, cree que su madre se 
ha dado al fin á conocer, es rica y le ha redimido. ¡ Ah! 
deja que venga. Cuando sepa todo lo que te debe, todo 
lo que has hecho por él, estoy seguro de que te amará 
sobre todas las cosas humanas. Hija mia, el dia de la 
recompensa va á brillar. Prepara á ese dia tu corazón. 
Santiago llegará, y quiero que estés á mi lado cuando 
llegue para que yo le haga comprender ante la aldea to¬ 
da cuán feliz se debe considerar siendo amado <Je un án¬ 
gel coíno tú! 

Dícese que los bienaventurados oyen en el cielo armo¬ 
nías que inundan de placer, y Marta, al oir estas pala¬ 
bras, que descendían á su corazón, creyó que también en 
la tierra se oyen las armonías del cielo! 

Al fin llegó el domingo. Todo irradiaba como el oro, 
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iluminado por un hermoso sol de Junio; en todas partes 
la multitud cantaba; para todos era la fiesta de aquel dia! 

Suenan las doce; inmediatamente el anciano sacerdo¬ 
te, que acababa de separarse de* la santa mesa, aparece 
acompañado de la doncella de frente inmaculada. Los 
párpados de la jóven descienden sobre el puro azul de 
los ojos. El rubor embarga su voz, y sólo habla en ella 
el amor que le grita: ¡felicidad! 

La multitud se reúne en torno del sacerdote y la don¬ 
cella. Tñdo es hermoso y grande; diríase que los cam¬ 
pesinos esperan á un gran señor, y saliendo todos de la 
aldea, se apostan en el camino real. 

Nada en el primer trecho del camino, nada en los le¬ 
janos, nada más que la sombra de los ribazos, interrum¬ 
pida de cuando en. cuando por el sol. 

De repente aparece un punto negro, que crece y se 

mueve.Dos hombres.dos soldados.El más alto 

debe ser él. ¡Con qué garbo camina! Ha crecido en el 

ejército. Ambos siguen avanzando. ¿ Quién será el 

otro? Tiene aire de mujer.Sí, debe ser alguna foras¬ 

tera. ¡Y es graciosa y bella! Viste de cantinera. ¡Dios mió, 
una mujer con Santiago! ¿A dónde va? Marta no aparta 
los ojos de ellos, triste como una muerta. Lo mismo el 
señor cura que todos los vecinos tiemblan, se estremecen, 

no se atreven á hablar. Ya se acercan.se acercan. 

ya están á veinte pasos, sonriendo, jadeantes. Pero ¿qué 
es lo que desconcierta de repente á Santiago? ¡Es que ha 
visto á Marta, y tembloroso, avergonzado, se detiene! 

El sacerdote no vacila, y con su voz sonora y robusta, 
que infunde horror al pecado, 
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—Santiago, pregunta, ¿quién es esa mujer? 

Y Santiago, bajando la cabeza como un criminal, res¬ 
ponde : 

—La mia, señor cura, la mia. vengo casado. 

Un grito de mujer se oye, y el sacerdote se vuelve, por¬ 
que este grito le ha espantado. 

—¡Hija mia, valor! ¡ Hay que padecer en la tierra! 

Pero Marta ni siquiera respira, y todos fijan la vista 
en ella pensando que va á morir. Se equivocan, que Mar¬ 
ta no muere; al contrario, parece hallarse contenta. 
Mira graciosamente á Santiago, y luégo, de repente, rie, 
rie como una loca. 

¡Ay! no puede reir de otro modo, porque está loca la 
pobre joven! ¡Al oir las palabras del infiel ha perdido 
la razón para no recobrarla jamás! 

Santiago, cuando lo supo todo, desapareció de la al¬ 
dea, y se dice que, fuera de sí, volvió al ejército, y 
allí el desgraciado , como alma condenada, cansado de 
la vida, se arrojó á la boca de un canon que vomitaba 
hierro y fuego. 

La verdad es que Marta se alejó de la aldea una no r 
che, y desde entónces vimos en nuestra ciudad á la po¬ 
bre loca por espacio de treinta años tendiendo á nuestra 
caridad la mano. 

En Agen se decia al verla pasar : 

—Cuando Marta sale, hambre tiene. 

Nada se sabía de ella, y sin embargo, todos la amaban. 

Únicamente los muchachos, que de nadie se compa¬ 
decen y rien de todo lo triste, le gritaban: 

—¡ Marta, un soldado! 
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Y Marta, que tenía miedo á los soldados, huia al oir 
esto. 

Ahora ya sabéis por qué temblaba al oirlo. 

Yo, que le grité así muchas veces, hoy, que conozco 
su conmovedora historia, quisiera cubrir de besos sus 
harapos y pedirle perdón de rodillas; pero ya que sólo 
encuentro una sepultura.¡la cubro de flores! 
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Á D. VICENTE DE ARANA. 

I. 

Querido Vicente : El cuento popular que va V. á leer 
acaso permaneceria en mi cartera en forma de breves 
apuntes, si la víspera de San Vicente mártir, del presen¬ 
te año 1880, no nos hubiéramos encontrado V. y yo en 
Abando, cerca de la iglesia parroquial donde recibió 
usted el bautismo y están los recuerdos religiosos más 
queridos y venerandos para V. y su buena familia. 

A pesar de que corrían los últimos dias del mes de 
Enero, era el tiempo todo lo hermoso que puede ser en 
tal estación : la temperatura, que en nuestros apacibles 
valles de Vizcaya apénas desciende nunca al grado de 
congelación, era este cruel invierno tan baja, que ya se 
habían helado casi todos los naranjos y limoneros de los 
mismos valles; pero si de noche helaba con intensidad 

(t) Este cuento popular se ha añadido á los mencionados en el 
Prólogo, después de estar el Prólogo impreso. 
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aquí desconocida, de día brillaba el sol espléndidamente, 
porque, como dije, no recuerdo en cuál de mis escritos, 
el cielo de Vizcaya cuando le da por vestirse de azul, 
que es pocas veces, hasta la camisa se pone de este her¬ 
moso color. 

Como sé el amor que tiene V. á todo lo que se rela¬ 
ciona con la aldea natal, cuyos amenos campos han ins¬ 
pirado á su alma de verdadero poeta y á su patriotismo 
de verdadero vizcaíno tantos hermosos versos y tantas 
hermosas leyendas, de cuyo mérito da testimonio el éxito 
de su libro modestamente titulado El Oro y el oropel , 
habléle á V. de la festividad del dia siguiente, cuya ro¬ 
mería tenía probabilidades de ser muy concurrida y ale¬ 
gre, merced á la hermosura del tiempo. 

Cuando yo era niño pasaba casi todo el año pensando 
en la romería, ó mejor dicho, en las romerías de la aldea, 
y particularmente en las de Nuestra Señora de la Asun¬ 
ción y San Roque, que eran las principales. Aunque se 
celebraban en el mes de Agosto, ó lo que es lo mismo, 
en la mejor estación del año, mi inquietud era grande 
temiendo que coincidiese con ellas algún temporal de 
aguas, que aunque fuese como bendición de Dios para 
los maizales, cuya cosecha es segura si las aguas no fal¬ 
tan desde mediados de Julio á mediados de Agosto, anu¬ 
lase las romerías de Nuestra Señora y San Roque, por 
nosotros, la gente menuda, y áun la moza, tan esperadas 
y ansiadas durante todo el año. 

El único tributo que mi padre pagaba • á la industria 
editorial consistía en comprar en la feria de San Andrés 
de Gordejuela el calendario del año siguiente, y un nue- 


Digitized by C^ooQle 



LAS ROMERÍAS. 


287 


vo y curioso romance para mí, que tenía loca afición á 
estos romances, con cuya lamentable lectura, con la au¬ 
dición de los cantares de las muchachas de la aldea y 
con los encantos que la primavera traía á los bosques y 
heredades que rodeaban la casería paterna, empezaron 
á desarrollarse mis aficiones á la poesía artística, cuyo' 
cultivador en España 

Es una planta maldita 
Con fruto de bendición, 

como poco más ó menos ha dicho Zorrilla, y como poco 
más ó ménos lo dice lo pobre, y á veces maltratado por 
las gentes que ménos autoridad tienen para ello, que se 
encuentra algún amigo de Y. después de haber encerra¬ 
do en cerca de treinta libros el fruto que pacientemente 
ha ido recogiendo de ese cultivo. 

Al recibir de manos de mi padre con ánsia y alegría 
indescriptibles calendario y «curioso romance», no era 
éste ni era el «juicio del año» del calendario lo primero 
que devoraban mis ojos, sino el pronóstico astronómico 
del mes de Agosto, para saber si prometía ó no buen tiem¬ 
po para los dias 15 y 16 á que corresponden las romerías 
de la Asunción y San Roque. 

Mi propensión, acaso errónea, á juzgar el corazón 
ajeno por el propio, me llevó, al encontrarme con Y., 
querido Vicente, la víspera de la fiesta de su aldea, á 
pensar en lo que sentía yo la víspera de la fiesta de la 
mia, y le di la enhorabuena por el hermoso tiempo con 
que se iba á celebrar la fiesta de San Vicente de Abando. 

—Hasta los santos, me contestó V., tienen más ó mé- 
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nos fortuna. Nuestro querido y venerado San Vicente 
mártir, que fué un gran santo, tiene la desgracia de que 
su fiesta se celebre en el rigor del invierno, y por bueno 
que sea el tiempo que corresponda á ella, es mucho mé- 
nos lucida que la del santo más modesto cuya fiesta se 
celebta en verano. 

Parecióme recordar en aquel instante que entre la 
multitud de cuentos populares que yo había recogido de 
boca de las gentes que llamamos del pueblo, había uno 
que respondía á esta queja de V. y la desvanecía elocuen¬ 
temente, pero no pude precisar los términos y las razo¬ 
nes en que estaba formulado; y apénas regresé á casa, 
me dediqué á revisar los cuadernos que he ido llenan¬ 
do de apuntes en mis correrías por las aldeas vascon¬ 
gadas. 

Al fin di con el cuento popular que buscaba. Este 
cuento sólo ocupa en mis apuntes un par de docenas de 
renglones y lleva la siguiente nota: «Contónos este 
cuento Músquis el de Durango, con motivo de quejarnos 
de que la fiesta de San Blas se celebrase en Abadiano en 
invierno.» 

No sé, querido Vicente, si sabrá V, quién fué Más- 
quis . Se llamaba Nicolás de Zabala, pero era conocido 
con el apodo de Músquis por su afición á comer cositas 
buenas (que, como V. sabe, esto quiere decir tal apodo), 
y con él adquirió mucho renombre en la merindad de 
Durango, donde á cada paso se encuentra quien refiera 
ingeniosísimas anécdotas y cuentos que han sobrevivido 
al buen Músquis . No sé si éste los inventaba ó los reco¬ 
gía de boca dé otros, pero lo cierto es que todos eran in- 
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tencionados, agudos y oportunos, como el de las Rome¬ 
rías, que va Y. á leer. 

Antes de ensayarme en dar á los apuntes de este cuen¬ 
to la forma que el cuento tenía en boca de Másquis , ne¬ 
cesito decir algo acerca de esta forma, á pesar de que ya 
lo he hecho en Mari-Sañta y en algún otro libro mió. 

Es comunísimo que en los cuentos populares interven¬ 
gan entidades y cosas santas: Dios , la Virgen, San Pe¬ 
dro, las puertas del cielo y el cielo mismo figuran fre- 
euentísimamente en los cuentos populares, y al hablar¬ 
se en estos cuentos de cosas tan santas se emplea la 
forma vulgar, familiar, puramente humana, y no puede 
ser otra cosa, porque el pueblo ni concibe ni puede usar 
otra forma ni otro lenguaje, porque no los conoce. Lo 
que en este punto sucede con los cuentos sucede también 
con los cantares populares, en prueba de lo cual recorda¬ 
ré á V. aquel que dice: 

A San Pedro en el ciclo 
Le dijo Cristo : 

—Ahí te entrego esas llaves; 

Agur, Perico. 

Y él le respondió: 

—Yaya usted descuidado, 

Que aquí quedo yo. 

Ahora bien : el que como yo se dedica á recoger ese 
tesoro de filosofía y de sentimientos ingenuos, y con 
frecuencia de profunda moral, que oralmente ha ido pa¬ 
sando de siglo en siglo, reflejando la inventiva, las pa¬ 
siones, el espíritu, las vicisitudes y hasta los modismos 
de la vida popular; el que como yo se dedica á esta ta¬ 
rea, á que se da grande y merecida importancia en todos 
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los pueblos cultos, no puede por mal entendidos escrú¬ 
pulos incurrir en el absurdo de despojar á los cuentos 
populares de lo que más los caracteriza, que es la forma 
popular, vulgar, familiar que tienen en su origen, por¬ 
que muy absurdo sería, estéticamente pensando y ha¬ 
blando, aunque fuese muy santo, el poner en boca del 
pueblo que habla de Dios, de la Virgen, de San Pedro y 
del cielo, palabras y conceptos de forma tan elevada co¬ 
mo corresponde á entidades y cosas tan santas. Lo úni¬ 
co que en mi concepto puede y debe hacer el que como 
yo se dedica á dar ingreso en la literatura patria á estas 
creaciones populares, es hacer lo que yo hago: darles la 
dirección moral y filosófica, y la forma artística, y por 
tanto verosímil, que con frecuencia les faltan. 

El pueblo no cree pecar de irreverencia poniendo eu 
boca de Dios, ni de la Virgen, ni de los santos palabras 
y conceptos familiares y vulgares, porque no concibe 
otras palabras ni otros conceptos. Haya, como casi siem¬ 
pre hay, en el fondo de esos conceptos y esas palabras 
la reverencia que entidades tan elevadas y santas mere¬ 
cen, y eso es lo principal, y eso es lo que basta para que 
nadie con razón pueda acusar al pueblo ni al recopila¬ 
dor de sus cuentos y cantares de que rebajan lo que se 
debe enaltecer. 

En cuanto al cuento popular de Las Romerías , léale 
usted, querido Vicente, y dígame luégo si con la profun- 

moral religiosa y práctica que encierra no está supe»- 
rahundantemente compensado el rebajamiento que algu- 
-nos espíritus meticulosos y faltos de lógica puedan en¬ 
contrar en su forma popular. 
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II. 

Los gritos de alegría que se daban en las romerías de 
Vizcaya desde principios de Mayo á principios de Octu¬ 
bre llegaban al cielo, y el glorioso San Blas, obispo y 
mártir, cansado de oirlos, exclamó : 

—¡Esto es para acabar con la paciencia de un santo! 

¡ Conque los que tenemos la desgracia de que nuestra 
fiesta caiga en invierno nos hemos de contentar con que 
todo el obsequio que se nos haga se reduzca á cubrir el 
expediente con la asistencia dé unos cuantos devotos, con 
encendernos un par de velas de mala muerte y con de¬ 
cirnos una misilla sin sermón ni nada, al paso que para 
los que tienen la fortuna de que su fiesta caiga en vera¬ 
no, todos los obsequios han de parecer pocos, como que 
Vizcaya se despuebla para ir á visitarlos, campaneo por 
aquí, cohetes y tamboriles por allá, gritos de alegría por 
todas partes, la iglesia como un ascua de oro todo el san¬ 
tísimo dia, misas desde que Dios amanece ó ántes, misa 
-mayor diaconada y cantada y áun con sermón y músi¬ 
ca, ofrendas de dinero, de cera y ex-votos, en fin, obse¬ 
quios y más obsequios! ¡ Si esta desigualdad entre las 
fiestas de invierno y las de verano es justa, que venga 
Dios y lo vea! Nada, nada, desde hoy mismo pongo piés 
en pared para que esto no continúe así, 'y estoy seguro 
de salirme con la mia, porque el Señor es justo en todo 
y por todo, y no puede consentir por más tiempo está 
desigualdad, que es obra de los hombres. 
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En efecto, el glorioso San Blas se dedicó inmediata¬ 
mente á hablar del asunto á todos los santos y santas 
cuya festividad caia en invierno, y tuvo la satisfacción de 
que todos ellos conviniesen en que tenía mucha razón y 
era necesario tomar una determinación que acábase para 
siempre con la monstruosa desigualdad de que San Blas 
se quejaba tan fundada y amargamente. 

Y tan terminante y unánime fué el asentimiento de 
todos y todas, que no hubo la menor discrepancia, y en 
este asentimiento tuvo sin duda origen la frase «díjolo 
Blas y punto redondo », que quedó como proverbial des¬ 
de entónces. 

A propuesta del mismo San Blas se convino en cele¬ 
brar una reunión general para discutir el asunto con la 
madurez debida y acordar lo que convenia hacer para el 
buen éxito de la pretensión. 

Llegado el dia de la reunión, fue ésta tan concur¬ 
rida, que no faltó á ella ningún santo ni santa de los 
que en Vizcaya tienen erigido templo ó altar, con tal 
que su festividad «cayese desde l.° de Noviembre á l.° 
de Mayo. 

El mismo San Blas dió cuenta en un breve pero elo¬ 
cuente discurso del objeto de la reunión, y acogidas sus 
explicaciones con unánimes muestras de aprobación y 
asentimiento, se procedió á la elección de mesa que diri¬ 
giera la discusión, recayendo la presidencia en el pa¬ 
triarca San José, como debido homenaje al glorioso pa¬ 
dre putativo de Nuestro Señor Jesucristo, y el cargo de 
secretario en el Santo Angel de la Guarda, como el más 
joven y apto para tan importante cargo. 


Digitized by L^ooQle 



LAS ROMERÍAS. 


293 


Después de una detenida discusión, en que, como es de 
suponer, reinó el mayor órden, y por todos los que to¬ 
maron parte en ella se manifestaron los más santos pro¬ 
pósitos, se convino por unanimidad en redactar una ex¬ 
posición al Señor y presentársela por medio de una co¬ 
misión, que se convino también constase de los bien¬ 
aventurados que componían la mesa. 

El Santo Angel de la Guarda, valiéndose de una plu¬ 
ma que arrancó de sus alas, redactó en el acto la expo¬ 
sición, que se leyó y aprobó unánimemente en medio del 
mayor entusiasmo, y hasta fué calificada de documento 
notabilísimo por autoridades tan competentes como el 
glorioso apóstol Santo Tomás, que, como es sabido, 
nunca pecó de optimista. 

La comisión, presidida por el patriarca San José, se 
presentó al Señor, que la recibió con la benevolencia que 
era de esperar, y más yendo presidida por su glorioso pa¬ 
dre ; y éste, después de exponerle en breves pero expre¬ 
sivas frases lo que los santos cuya festividad cae desde 
l.° de Noviembre á l.° de Mayo solicitaban para poner 
eficaz correctivo á la injusticia de los hombres, le entre¬ 
gó la exposición. 

Leyóla* el Señor en el acto con mucho detenimiento, 
expresando su divino rostro el placer que le causaba la 
lectura de documento tan bien puesto, y en seguida di¬ 
jo al santo presidente de la comisión : 

— Padre, me parece justo que en Vizcaya se festeje á 
los santos cuya festividad cae en invierno con la misma 
devoción y el mismo lucimiento con que se festeja á aque¬ 
llos cuya festividad cae en verano; pero para que así su- 
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ceda habría que trastornar las estaciones, y esto sería en 
perjuicio de la mayoría de los santos, porque es pú¬ 
blico y notorio que la inmensa mayoría de los que re¬ 
ciben culto en Vizcaya se compone de aquellos cuya fes¬ 
tividad corresponde á los meses de Mayo, Junio, Ju¬ 
lio, Agosto, Setiembre y Octubre. Si esta exposición 
fuera de la mayoría, yo me apresuraría á resolverla 
con un « Como se pide », pero como es de la minoría, 
no tengo más remedio que resolverla con un «No ha 
lugar.» 

Iba el patriarca San José á replicar á su Divino Hijo 
putativo, cuando se oyó un gran ruido á las puertas del 
cielo. El Señor tiró de la campanilla, y en seguida acu¬ 
dió el glorioso San Pedro. 

—¿Qué ruido es ése, Pedro? le preguntó el Señor. 

—Señor, contestó el santo portero del cielo, son todos 
los difuntos de Vizcaya, que dicen debe contárselos éntre 
los santos para todo lo que se relaciona con las festivi¬ 
dades, puesto que ellos tienen también la suya, y no en 
uno ó en algunos pueblos, como les sucede á los santos, 
sino en todos los del Señorío. 

—Y tienen en eso mucha razón, dijo el Señor; pero ¿á 
qué vienen? 

— Vienen, según dicen, á adherirse á la exposición 
que estos señores comisionados acaban de entregar á 
Vuestra Majestad. 

Al oir esto el Señor, tomó la pluma y puso al pié de 
la exposición : « Como se pide.» 


Digitized by C^ooQle 



LAS ROMERÍAS. 


295 


III. 

Las estaciones del año se habían trocado por completo 
en Vizcaya, de modo que el tiempo de las cerezas era en 
Diciembre y Enero, y el de los besugos, en Junio y Ju¬ 
lio. En lugar de decirse <¡c Por San Blas, besugos atras», 
se decía : «Por las Nieves, besugo no pruebes.» 

Si á alguno de los pocos devotos que subían á la ro¬ 
mería de San Antonio de Urquiola se le antojaba beber 
limonada, para hacerla no necesitaba enviar por nieve á 
las neveras de Gorbea, que en el campo del santuario, y 
hasta sobre su ropa, la tenía. 

Por el contrario , la muchedumbre de devotos que acu¬ 
día á las romerías de San Martin de Sopuerta, de San 
Andrés de Gordejuela, de Santo Tomás de Olabarrieta, 
de San Antón de Bilbao, de San Vicente de Abando, de 
Santa Agueda de Baracaldo, y á otras que ántes se lla¬ 
maban de invierno y entonces se llamaban de verano, 
pagaba á peso de oro la nieve para las limonadas. 

La afluencia de bañistas á las playas de Pobeña, de 
Santurce,de Portugalete, de Guecho, de Plencia, de 
Mundaca, de Lequeitio y de Ondarroa era en Enero y 
Febrero, y en Junio y Agosto iba la gente de Bilbao á 
las Arenas y Portugalete, arrostrando el Noroeste, que 
cortaba la cara, á ver los buques que habían naufragado 
al pasar la barra, y las olas que como montañas saltaban 
por encima de los muelles. 

Y por último, la república de Abando estaba comple- 
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tamente tronada, porque su feria de Santiago de Basur- 
to caía en la estación peor del año, y casi nadie iba á ella, 
y por consecuencia, casi nada producía á la república. 

Notábase en el cielo, desde que habían cambiado las 
estaciones del año, una cosa extraordinaria y que nadie 
acertaba á explicarse, y era que San Martin, San An¬ 
drés, Santo Tomás, San Antón, San Sebastian, San Vi¬ 
cente Mártir, Santa Agueda, Santa Juliana, el Angel 
de la Guarda, el patriarca San José, en fin, todos los 
santos y santas que tenían templo ó altar especial en 
Vizcaya, y en este concepto habían firmado la consabida 
exposición, andaban tristes y disgustados, y con fre¬ 
cuencia se les oia murmurar por lo bajo, particularmen¬ 
te el dia de su fiesta : <£ ¡ Esto es un escándalo! ¡ esto no 
puede seguir así! 

Y digo que nadie acertaba á explicarse esta tristeza, * 
este desasosiego, este disgusto, estas exclamaciones de 
indignación de aquellos bienaventurados, porque todos 
el dia de su fiesta eran obsequiadísimos por el pueblo viz¬ 
caíno , que dejaba muy atras en estos obsequios á los 
que tributaba en otros tiempos á San Antonio, á San 
Juan, á San Pedro, á Santa Lucía, á la Magdalena, á 
Santiago, á Santa Ana, á la Asunción de la Virgen, á 
San Boque, á San Bartolomé, á San Antolin, á San 
Cosme y San Damian, á San Miguel Arcángel, en fin, 
á tantos y tantos santos y santas como en Vizcaya se 
festejan de Mayo á Octubre. Con decir esto está dicho 
que el bello ideal de San Blas y sus gloriosos compañe¬ 
ros de exposición al Señor se había realizado con creces. 

Otra cosa no ménos extraordinaria y que tampoco na- 
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die acertaba á explicarse se notaba en el cielo desde que 
habían cambiado las estaciones del año, y era que todos 
los santos y santas cuya fiesta caia desde Mayo á Octu¬ 
bre andaban sobre manera alegres y con frecuencia se 
les oia exclamar: «¡Esto es una gloria! ¡Dios quiera 
que esto continúe así! j > 

Acababan de celebrarse las fiestas de San Vicente 
Mártir en Abando, San Blas en Abadiano, y Santa 
Agueda en Baracaldo, y estos tres gloriosos santos es¬ 
taban verdaderamente indignados y consternados, á pe¬ 
sar de que sus fiestas habían sido más concurridas, más 
espléndidas, más bulliciosas, más alegres, más locas 
que nunca. 

Los tres santos tuvieron una entrevista, y á conse¬ 
cuencia de ella el glorioso San Blas, obispo, convocó á 
una reunión á todos los bienaventurados que habían fir¬ 
mado la exposición pidiendo al Señor que pusiera reme¬ 
dio á la desanimación, falta de concurrencia y poco lu¬ 
cimiento con que se celebraban las festividades de todos 
ellos. 

Reunidos todos los santos y santas, el mismo San 
Blas tomó la palabra para exponer el objeto de la re¬ 
unión. 

—Señores, dijo, hay que reconocer que nos equivoca¬ 
mos de medio á medio todos, y yo el primero, al gestio¬ 
nar cerca del Señor para que nuestras fiestas, que caen 
de Noviembre á Abril inclusive, se celebráran del mis¬ 
mo modo que las que caen de Mayo á Octubre, ambos 
inclusive también. Supongo que á todos ustedes les su¬ 
cederá lo que me sucede á mí y participarán por ello 
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de mi dolor y mi indignación, y lo supongo con tanto 
más motivo, cuanto que ya se me han quejado amarga¬ 
mente de ello algunos de ustedes, y señaladamente la 
bienaventurada virgen y mártir Santa Agueda. 

— Pido la palabra para una alusión personal, dijo la 
santa baracaldesa. Y habiéndola obtenido, se expresó en 
los siguientes términos, teñido su virginal rostro por el 
carmín de la indignación y la vergüenza : 

— No sé si en todas las demas romerías de Vizcaya 
sucederá lo que sucede en la mia desde que coincide con 
la estación de las postrimerías de las cerezas en lugar de 
coincidir con la de las postrimerías de los besugos. Es 
verdad que ántes el dia 5 de Febrero, en que se celebra 
mi fiesta, sólo subia á mi ermita un centenar de perso¬ 
nas y se me hacían pocas ofrendas, y mi altar estaba 
modestamente iluminado, y todo el ruido y toda la ale¬ 
gría que animaban el campo de mi ermita se reducían á 
tocar el tamborilero unos cuantos corros y á bailar jun¬ 
tos, y como Dios manda, algunos matrimonios que ha¬ 
bían subido á darme gracias porque por mi intercesión se 
liabia curado la mujer de unas grietas que le salieron en 
los pechos cuando criaba al primer chiquitín, y querían 
recordar el baile que dió ocasión á que se conocieran y 
se quisieran y se casáran, y algunos mozos y mozas que 
empezaban á mirarse con buenos ojos, y al bailar no se 
atrevían á mirarse unos á otros sin ponerse colorados; es 
verdad que á esto, poco más ó ménos, se reducían todos 
los obsequios que entónces se me tributaban el dia de 
mi fiesta; pero aquellos obsequios valían muchísimo, por¬ 
que procedían de corazones sinceros, piadosos y puros á 
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carta cabal. Pasaron aquellos tiempos, que yo, inocente 
de mí, creía desdichados oyendo y viendo desde mi alta 
ladera de Castrejana, en los meses d& Junio, Julio, 
Agosto y Setiembre, los ruidosos obsequios que tributa¬ 
ban millares y millares de gentes á San Juan en Sondi- 
ca, á San Pedro en Deusto, á Santiago en Abando, ála 
Virgen en Begoña y Lejona, y á San Miguel en Basau- 
ri, y tras ellos vinieron otros, que todos nosotros, y y ó 
la primera, anhelábamos y pedimos al Señor, y el Señor 
nos concedió, sin duda para castigar nuestro olvido de 
que lo que El hace está sábia y justamente hecho, aunque 
á todos ménos á El les parezca lo contrario, y lo que con 
estos nuevos tiempos vino, el rubor y la indignación me 
impiden expresarlo. 

Murmullos generales de asentimiento y de dolor inter¬ 
rumpieron á la santa oradora, que en concepto de todos 
hablaba como una santa, opinión que siempre merece del 
que le escucha ó lee el orador ó escritor que acierta á in¬ 
terpretar con fidelidad lo que piensa y siente el que le 
lee ó escucha. 


IV. 

, Santa Agueda se sentó, indicando así que podía San 
Blas continuar explicando el objeto de aquélla reunión, 
y en efecto, el Santo Obispo continuó : 

— Señores, lo que acaba de decir Santa Agueda y lo 
que todos ustedes saben me excusa de continuar expli- 
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cando el objeto de esta reunión, que es, en resumidas 
cuentas, el de convenir en que, como vulgarmente se 
dice, nos cortamos la cabeza al pedir al Señor que se nos 
festejase como se festejaba á los santos y santas cuya 
festividad caia en verano, y una vez convenidos en es¬ 
to, discutir y acordar el medio más eficaz de obtener 
del Señor que las cosas vuelvan al ser y estado que te¬ 
nían desde tiempo inmemorial. 

Todos ustedes convendrán en que las romerías de Viz¬ 
caya se han desnaturalizado de tal modo, que lo que es 
las de verano no tienen perdón de Dios, y por consiguien¬ 
te, no pueden tenerle tampoco de los santos ni de los 
que aspiren á serlo. Originariamente eran una fiesta de 
carácter puramente religioso, á que el pueblo asistía para 
pedir una gracia al santo ó la santa, ó para dárselas por 
haberla recibido, y después de haber practicado este 
piadoso acto, todos se volvían á su casa como unos vie¬ 
jos ; después no faltó quien creyese que los romeros al 
salir del templo no harían ascos á un bocado y un trago, 
con tanta más razón, cuanto que la mayor parte de ellos 
habían madrugado y á todos se les debia haber bajado el 
desayuno á los talones trepando á los vericuetos donde 
generalmente estaban los santuarios; una vez facilitada 
á los romeros la proporción de echar un remiendillo al 
estómago.en torno del santuario, como de la panza sale 
la danza, los romeros se decidieron á echar un bailecillo,, 
pensando que echándole en debida forma no habría en 
ello pecado, pues el santo rey David solia echarle delan¬ 
te del Arca Santa; así siguieron las cosas por espacio de 
siglos hasta que llegaron estos tiempos, y las romerías, 
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perdiendo enteramente su carácter de fiestas religiosas, 
con un si es no es de inocentemente profanas, se convir¬ 
tieron en desenfrenado alarde de glotonería, de embria 
guez, de deshonestidad, de camorra y de desobediencia á 
toda autoridad que intenta, por ejemplo, impedir que se 
baile, de modo que entre hombres y mujeres se hace pú¬ 
blicamente lo que ninguna familia un poco decente con¬ 
sentiría que se hiciese en su casa. He explicado, pues, 
el objeto de esta reunión, y ahora á la reunión toca lo 
demas. 

La reunión, después de aplaudir estrepitosamente el 
discurso dél glorioso San Blas, acordó que constituye¬ 
ran la mesa los mismos señores que la habian constitui¬ 
do la otra vez, y después de larga y sensata discusión, se 
convino en redactar una exposición al Señor pidiéndole 
que volviera las cosas al ser y estado que ántes tenían. 

Redactada inmediatamente la exposición por el Santo 
Angel de la Guarda, que hacía de secretario, y aprobada 
por unanimidad, la firmaron todos y todas, y al dia si¬ 
guiente la mesa, presidida por el patriarca San José, se 
presentó al Señor para entregársela. 

El Señor recibió á la comisión con su natural benevo¬ 
lencia y con la que era de esperar yendo presidida por su 
glorioso padre putativo. 

Enterado de la exposición, sonrió con tristeza, y dijo 
á los comisionados : 

—Encuentro un solo inconveniente para decretar esta 
exposición con un « Como se pide», y es el de que está 
suscrita por la minoría de los que solicitaron y obtuvie¬ 
ron todo lo contrario de lo que en ella se pide. 
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— Hijo, le replicó con mucho respeto y amor el glo¬ 
rioso presidente de la comisión, permíteme decirte que 
los firmantes somos exactamente los mismos de la 
otra. 

— No, querido padre, porque á la otra se adhirieron 
todos los difuntos de Vizcaya, que constituían inmensa 
mayoría, que ahora falta, sin duda porque no está con¬ 
forme con lo que ahora se pide. 

—Es verdad, asintieron con sentimiento el patriarca 
San José y sus compañeros de comisión. 

Pero en aquel instante se oyó un gran ruido á las puer¬ 
tas del cielo, y llamado el glorioso portero San Pedro y 
preguntado por el Señor qué ruido era aquél, San Pedro 
le contestó: 

— Señor, són todos los difuntos de Vizcaya que vie¬ 
nen á adherirse á la exposición que han entregado á 
V. M. estos señores comisionados, porque dicen que has¬ 
ta en las inmediaciones de sus camposantos se ha empe¬ 
zado, el dia de su triste fiesta, á celebrar romerías don¬ 
de se come, se bebe y se baila indecentemente. 

Oir esto el Señor y poner al pié de la exposición « Cómo 
se pide» todo fué uno. 

Al despedirse del Señor los comisionados, el patriarca 
San José le rogó encarecidamente que de un modo ú otro 
pusiera término á la escandalosa degeneración de las ro¬ 
merías , y el Señor contestó á este ruego con acento y 
faz de profunda tristeza : 

— ¡Ay, padre, Vizcaya sufrirá el castigo de esa dege¬ 
neración y otras, perdiendo lo que más ama en la tierra, 
y los que primero llorarán en Vizcaya tal pérdida serán 
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los padres y los hijos; los primeros, como reos de culpas 
pasadas; los segundos, como reos de culpas presentes! 

Esto dijo el Señor. ¿ Serán el cumplimiento de su ter¬ 
rible anuncio las lágrimas que hace cuatro años derra¬ 
man en Vizcaya padres é hijos? ¡Quién sabe, Señor, 
quién sabe! 


FIN. 
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